
Prefazione

La “letteratura dell'orrore” o “horror” è 
quella branca della letteratura fantastica 
votata alla rappresentazione di situazioni 
che provocano orrore o paura nel lettore. 
Una  narrazione,  dunque,  si  può  definire 
horror  quando  fa  uso  in  maniera 
preponderante  della  tecnica  letteraria 
della  “suspance”,  ovvero  il  lento 
insinuarsi  di  un  dubbio  o  la  lenta 
rivelazione  di  verità  “agghiaccianti” 
nell'animo di chi legge.

Il  Male  Dentro  è  esattamente  questo...un 
horror!

Un libro che, a giudicare dai contenuti del 
primo capitolo, sembrerebbe essere un'altra 
cosa...

Leggendo  le  prime  pagine  avevo  la 
tentazione di chiudere il libro e passare 
alla  lettura successiva...mi aspettavo di 
leggere un horror, invece avevo tra le mani 
un  qualcosa  di  terribilmente  volgare,  in 
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cui  il  sesso  –  di  quelli 
peggiori...squallido  e  volgare...proprio 
come  il  linguaggio  che  lo  descrive  - 
prometteva di essere il vero protagonista. 
Credevo, insomma, che si trattasse di uno 
dei  tanti  horror  recenti...quelli 
appartenenti  alla  “letteratura-cultura” 
degli ultimi anni, in cui la convinzione 
che “se non ci sono scene di sesso non si 
vende”  ha  causato  il  decadimento  della 
letteratura così come della cinematografia 
di genere. Ma, fortunatamente, ogni volta 
che inizio un libro arrivo fino alla fine 
(in  realtà,  non  so  bene  perché  lo 
faccio...alcuni  dei  libri  che  ho  letto 
avrei  fatto  meglio  a  chiuderli  dopo  le 
prime tre righe; ma, sta di fatto, che lo 
faccio...arrivo  fino  in  fondo). 
Beh...terminato  quel  “terribile”  primo 
capitolo, ho subito scoperto il suo perché. 
Quel  capitolo  è  in  realtà  il  cuore  del 
libro...è  “Il  Male  Dentro”.  In  quel 
capitolo,  quasi  estraneo  direi  al  resto 
della narrazione, si trova tutta la rabbia, 
la  follia,  il  male...che  negli  altri 
capitoli  viene  lentamente  e,  spesso, 
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inaspettatamente, “spiegato” e raccontato.

In  quel  primo  capitolo,  che  sembrerebbe 
essere  un  espediente  narrativo,  teso  a 
fuorviare  il  lettore  –  come  quei  film 
horror (quelli dei “grandi maestri”) in cui 
la  prima  scena  difficilmente  lascia 
intravedere  il  vero  protagonista  della 
storia – è in realtà...la conclusione. Quel 
primo capitolo può essere assaporato solo 
dopo  aver  letto  tutto  il  libro.  Solo  in 
quel  momento  svelerà  il  suo  vero 
aspetto...quello di.....................

Buona Lettura
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Tra  non  molto  mi  sparerò  in  bocca  e  mi 
lascerò  morire,  qui  in  questo  bosco 
sperduto sulle colline pisane.
Ma prima voglio raccontarvi la mia storia 
perché  si  sappia  in  giro  che  io  sono 
maledetto sono il corpo che il diavolo usa 
per  vivere  nel  nostro  mondo.  E  io  non 
voglio più prestarglielo il mio cazzo di 
corpo.
Tutto sembrava normale all'inizio.

1

Un anno intero di lavoro passato tra turni 
di  notte  e  qualche  lavoretto  extra  nei 
pomeriggi.
La  fica  di  mia  moglie  nemmeno  ricordavo 
come  fosse  fatta,  gli  orari  dei  nostri 
lavori  non  combaciavano  quasi  mai  e  il 
sesso per noi si limitava a qualche pompino 
fatto da dio (non so perché, ma quando uso 
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questa  espressione  mi  viene  voglia  di 
urlare...).
In  questo  si  è  sempre  dimostrata 
eccellente. Tanto da farmi pensare che si 
tenesse in allenamento con il cazzo del suo 
capo in ufficio. La cosa comunque non mi 
preoccupava,  perché  mi  faceva  godere  e 
questo per me era l'importante.
L'amore per lei lo sentivo solo in parte. O 
meglio, una parte di me l'amava l'altra la 
scopava e basta.

Venerdì sera, le 20:05 ora di cena

«Questa  settimana  ho  il  sabato  libero 
cara».
«Era  l'ora»  mi  risponde  con  uno  sguardo 
malizioso,  da  vera  troia  vogliosa  di 
sborra.
Mangiamo qualcosa in fretta e saliamo di 
sopra.
Nemmeno il tempo di dirsi qualcosa che già 
è  inclinata  sul  mobile  che  regge  la  tv 
davanti al letto con il mio cazzo dentro di 
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lei.
La  stavo  scopando  da  dietro;  penso  che 
l'ultima volta che mia moglie mi ha dato il 
culo sia stata durante il viaggio di nozze.
Mia moglie in realtà non ha più il fisico 
di una ragazzina, ma il suo culo messo a 90 
diventa stupendo.
La  sbatto  con  violenza,  lei  urla  di  non 
fermarmi  ed  io  continuo  fino  a  girarla 
facendola inginocchiare davanti a me.
Eccola  lì  -  penso  mentre  mi  tengo  il 
pisello  -  guardala  a  bocca  aperta  che 
aspetta di bere come un vampiro ingordo di 
sangue. Non ci penso due volte e decido di 
dare  al  vampiro  il  suo  nettare;  poi  mi 
siedo sul letto, la metto sopra di me e mi 
faccio cavalcare.
Mentre si agita sul mio attrezzo urla. E' 
felice. Ed è ancora tutta sporca di sperma.

21:30

«Il lavoro mi sta uccidendo sai? A te come 
va' in ufficio? tutto bene?»
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«Sì  tutto  bene...rispondo  al  telefono, 
controllo la posta...»
“E succhi un po' di cazzo...” penso tra me 
e me sorridendo...
«Cosa ridi?» mi domanda infastidita.
«Niente...» le rispondo. «Rido perché scopi 
ancora come una ragazzina. Sei sempre la 
solita maiala. Ti amo».
La vedo felice.
«Vado a farmi una doccia» le dico.
Lei è li, nuda e sporca del mio seme che mi 
guarda. Si passa la lingua sulle labbra per 
gustarsi ciò che rimane dei giochetti fatti 
con il suo culo. Io rido e mi allontano.
Quella è l'ultima volta che ho visto mia 
moglie viva.
Chiudo la porta del bagno ma senza girare 
la chiave. Entro, faccio scorrere l'acqua 
della doccia per far arrivare quella calda 
e mi chiedo come sia possibile che nel 2008 
l'acqua  calda  arrivi  solo  dopo  qualche 
istante.  «Tutta  la  tecnologia  che  sta 
rincoglionendo i ragazzi non possono usarla 
anche per il problema dell'acqua calda?»
«Fanculo. E' una stronzata.»
Lascio perdere i miei stupidi pensieri e mi 
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avvicino al lavandino per lavarmi un attimo 
il  volto.  Quando  rialzo  lo  sguardo  lo 
specchio  è  incrinato.  Sopra  di  esso  gli 
schianti del vetro ricordano vagamente tre 
numeri 6.
«Elena!  che  hai  fatto  allo  specchio  del 
bagno?» grido.
Nessuna risposta.
«Fanculo anche te!» Esclamo. Poi sento se 
l'acqua è calda.
Perfetta...
Chiudo il Box doccia e comincio a lavarmi.

Ore 24:00

Quando  riapro  il  box  doccia  mi  strofino 
l'asciugamano  sul  volto.  E'  del  Vacancy. 
Uno  di  quei  Motel  americani  veramente 
squallidi  che,  quando  chiedi  la  stanza 
all'ingresso, il tipo che ti da la chiave 
ride perché sa già che vuoi solo scopare la 
tua  troia  e  andartene.  Forse  sono  così 
sporchi e vecchi quei posti perché loro se 
ne sbattono di te così come tu te ne sbatti 
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di loro e ti sbatti la tua puttana.
Ricordo  ancora  le  scopate  che  ci  siamo 
fatti al Vacancy nel 2000...io ed Elena.
Quando mi tolgo l'asciugamano dal volto mi 
aspetto  che  lo  specchio  sia  di  nuovo 
apposto. Quel genere di cose che accadono 
nei film dell'orrore ed invece quei tre 6 
sono ancora lì. Non so bene perché, ma una 
parte di me ride...la sento. Cè qualcosa 
dentro di me che sta ridendo.
Poi sento una goccia cadere sul mio piede. 
Nella mia testa quel TIIIIIIIC è un suono 
martellante. Ho i sensi rallentati mi gira 
la  testa.  Perdo  sangue  dal  naso  e  dagli 
occhi...lo vedo nello specchio.
«Ma cosa cazzo mi sta succedendo?? ...Elena 
...puoi venire? non mi sento bene.»
Nessuna risposta.
«Elena Cazzo! sto male aiutami!»
Il sangue continua ad uscire, vedo tutto 
rosso.  I  miei  occhi  sono  completamente 
ricoperti  di  sangue,  ma  riesco  ad 
avvicinarmi alla porta. Sembra di stare in 
un mattatoio invece che in un bagno.
«Elena!» Grido mentre apro la porta...
Quello  che  mi  trovo  davanti  è  uno 
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spettacolo a dir poco agghiacciante. Lei è 
lì cosi come l'avevo lasciata, nuda con lo 
sguardo rivolto alla porta del bagno.
Ma...è stata uccisa...è stata...squartata.

AGOSTO 2000 Giorno 1

L'aereo  atterra  sul  suolo  americano.  Due 
giovani sposini italiani sono in viaggio di 
nozze  in  America.  Elena  e  suo  marito 
Francesco. Rispettivamente 25 anni lei e 30 
lui.  Si  sono  sposati  in  Italia, 
precisamente  sulle  colline  Pisane  in  un 
paese abbandonato da tutti molti anni fa in 
pieno sviluppo industriale della città di 
Pontedera. Il nome del paese è Toiano, ma è 
conosciuto ai più come Corviano.
Quel  paesino  rimane  su  una  collina  tra 
Palaia  e  Legoli.  “Il  paese  FANTASMA”  lo 
chiama qualcuno. All'inizio della collina, 
prima di arrivare in paese, ci si imbatte 
in un piccolo cimitero, che avrà si e no 20 
tombe  in  rovina.  Davvero  inquietante... 
Salendo dal cimitero sulla destra c'è la 
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chiesa. 
Lì io ed Elena ci siamo sposati...

Agosto 2000 Giorno 2 ore 18:00

Lasciammo il nostro lussuoso albergo di Las 
Vegas per recarci in un motel scelto a caso 
su internet.
Avevamo voglia di far sesso in uno di quei 
posti sudici che si vedono sempre nei film 
dell'orrore anni '80.
Quei Posti dove alla Reception c'è sempre 
un tipo col berretto girato all'indietro, 
maglietta sudata, sigaretta in bocca e che 
puzza come un gatto morto schiacciato su 
una strada e fermo lì a marcire tra i vermi 
per giorni e giorni.
Vacancy. Scegliemmo quello.
Avevo  anche  visto  un  film  con  questo 
titolo.  Un  film  in  cui  in  un  motel  due 
sposini venivano fatti a pezzi da un branco 
di pazzi che filmavano tutto con telecamere 
nascoste.
«Niente di più eccitante» pensai.
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Prendemmo un taxi. «Al Vacancy Motel». 
Con  un  sorriso  malefico  il  tassista 
rispose...«Certo...e buon divertimento».
Dopo aver percorso per circa mezz'ora una 
strada  a  Sud  di  Las  Vegas,  vedemmo 
l'insegna  luminosa,  della  quale  potevamo 
leggere  solo  alcune  lettere  (sì,  era 
decisamente  il  posto  che  stavamo 
cercando...lo  squallore  era  evidente  fin 
dall'insegna malridotta) lampeggiare di un 
colore rosso sangue.
Sembrava un film!
«Fanno 50 dollari» dice il tassista.
«Eccone 100...tenga il resto»
«Dio sia con voi». Dopo queste parole la 
macchina gialla si allontanò.
«Dai andiamo».
Il Vacancy era un posto davvero messo male; 
era tutto di legno, ma per la maggior parte 
marcio.  Un  adesivo  sulla  porta  diceva: 
“Lasciate  ogni  speranza  o  voi  che 
entrate...”
«Rassicurante» esclamai.
«C'è nessuno?»
La porta scricchiolò, sembrava davvero un 
vecchio  horror  e  noi  eravamo, 
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evidentemente,  le  vittime  perfette  che 
sarebbero  state  fatte  a  fette  mentre  ci 
davamo dentro.
«Salve»  Una  voce  da  vecchio  alle  nostre 
spalle ci salutò.
«Desiderano?»
«Volevamo una stanza»
«OH!  Certo  cazzo!  in  questo  periodo  non 
abbiamo molti clienti, ecco le chiavi della 
69» (rise)
«Le serve qualche documento?»
«No  no...buona  permanenza...ci  vediamo 
domani».
La  69  era  l'unica  stanza  che  aveva  il 
numero  attaccato  sulla  porta,  le  altre 
erano senza.
«Sarà  la  stanza  del  porno»  disse  Elena 
ridendo.
«Allora non perdiamo tempo!» Risposi.
Anche  quella  porta  scricchiolò  appena 
l'aprii  -  ma  la  cosa  non  mi  stupì, 
probabilmente  me  l'aspettavo,  o, 
semplicemente,  avevo  solo  voglia  di  far 
l'amore  con  mia  moglie;  non  davo  più 
importanza a tutto il resto in quel momento 
- con la mano cercai l'interruttore sulla 
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destra ed accesi la luce.
La scena che ci trovammo davanti fu davvero 
inquietante  e  sicuramente  inaspettata. 
Simboli  esoterici  sulle  pareti  e  sul 
soffitto...sembravano  scritti  col  sangue. 
Ma  erano,  evidentemente,  vecchi.  Avete 
presente il colore che assume il sangue con 
il  tempo?  ...ecco  è  quello  che  c'era  lì 
dentro.
«Ho paura» disse Elena.
«Ma va...saranno messi lì per fare effetto 
sui turisti non preoccuparti».
«Ricordi  cosa  ci  ha  detto  ieri  sera  la 
cartomante?» mi chiese.
«Certo che sì...ha detto scopate come matti 
che siete giovani!»
«Non fare lo stupido...quando ci ha fatto 
le  carte...ha  visto  qualcosa  che  ha 
provocato in lei paura...»
«Siamo in America...la patria del cinema. 
Avrà recitato la parte no?»
«No...France. Tre carte ha girato prima di 
mandarci  via.  Il  matto,  l'appeso  e  la 
MORTE»
«Ma  va....piuttosto  godiamoci  questi 
momenti».
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Con uno slancio la presi in braccio e la 
buttai sul letto. La baciai, la spogliai, 
la feci mia con violenza.
La nostra passione fece spostare il letto 
verso destra.
«Si...siiiii...siii»...e poi il silenzio.
«Sei più tranquilla adesso?»
«non molto»...
Poi disinteressandosi a me che ancora le 
parlavo scese verso il mio cazzo e cominciò 
a succhiarlo.
Quel giorno scoprii quanto mia moglie fosse 
brava con la bocca.

Ore 19:00

«Vado a farmi una doccia cara, chiudo la 
porta del bagno senza girare la chiave se 
hai bisogno chiamami».
«Ok...ma non metterci troppo» 
Poi mi accompagnò con lo sguardo leccando 
lo sperma che le era rimasto sulle labbra. 
Risi e chiusi la porta alle mie spalle. Il 
bagno  era  davvero  squallido...per  un 

15



momento  pensai  che  forse  sarebbe  stato 
meglio  andare  via  –  del  resto  avevamo 
soddisfatto la voglia che ci aveva portati 
in quella topaia – ma ero troppo stanco. 
Quel bagno era davvero uno schifo, sporco e 
con le tubature ed i rubinetti rugginosi. 
Appena aperta l'acqua dal rubinetto venne 
un  suono  spaventoso...che  ebbe  su  di  me 
l'effetto di una coltellata alla schiena.
«Sono  solo  le  tubature...» dissi  a  me 
stesso,  per  soddisfare  quella  strana 
esigenza di sicurezza che ogni uomo qualche 
volta prova.
Lasciai scorrere l'acqua per far arrivare 
quella calda, ma sapevo benissimo che non 
sarebbe mai arrivata. Mi avvicinai quindi 
al rubinetto che fino ad allora non avevo 
visto. Anche qui la ruggine e lo sporco la 
facevano  da  padroni.  Sopra  un  vecchio 
specchio riportava tre numeri 6 scritti con 
lo stesso colore dei simboli della stanza 
accanto.
Qualche  certezza  in  me  cominciava  a 
vacillare...
«Ma sarà davvero uno scherzo?»
«Fanculo!  volevamo  scopare  in  un  posto 
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squallido  e  lo  abbiamo  fatto.  Stasera 
passiamo  la  notte  qui  e  poi  torniamo  in 
città».
Tornai a sentire se c'era acqua calda, ma 
come previsto, nessuna traccia di calore. 
La doccia dovetti farla gelata.
Mi asciugai e tornai dalla mia mogliettina 
ancora tutta sudata. La guardai le baciai 
la fica e la feci godere con la lingua poi 
la girai e con stupore notai che lei mi 
invitò  a  scoparla  di  culo.  Non  mi  feci 
pregare.
La notte arrivò su di noi mentre scopavamo 
in ogni posizione possibile.

ORE 23:30

C'eravamo addormentati da ore ormai.
BUUUUUM BUUUUUUUM forti colpi sulla porta 
ci svegliarono.
«Ma che cazzo...» esclamai.
«Resta qui..Elena».
Mi avvicinai alla finestra per vedere cosa 
stesse succedendo fuori.

17



Spostai una tenda...poi due mani di colpo 
davanti a me. Lo spavento mi fece saltare 
indietro.
C'era un uomo fuori...stava dicendo...
«Andatevene..siete  ancora  in  tempo!»  poi 
continuò...«Alla  mezzanotte  lui  verrà  e 
nessuno più vivrà, sotto il letto il segno 
scritto con il rosso di altrui sangue, sarà 
maledetto e sarà rosso ciò che poi ognun 
piange!»
Poi corse via nel buio...
Elena  era  immobile  sul  letto...stava 
piangendo.
Accesi  la  luce  la  invitai  ad  aiutarmi  a 
guardare il letto che adesso, spostato di 
qualche  centimetro  verso  destra,  mostrava 
qualcosa che prima non avevamo notato. Era 
un enorme pentacolo con la punta rivolta 
verso il basso disegnato ancora con quel 
colore vecchio.
«Andiamo via ti prego!» Elena mi implorava, 
ormai isterica, in lacrime...
«Siamo  nel  bel  mezzo  del  nulla  e 
sicuramente  qui  non  c'è  campo  e  l'unico 
telefono  è  nella  reception  che  chiudeva 
alle  23.  Vedrai  che  è  tutto  uno 
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scherzo...progettato  per  i  turisti  che 
vengono qui a divertirsi».
«A me sembra così reale...»disse lei.
«Torniamo a dormire...appena sarà l'alba ce 
ne andiamo. Promesso».

ORE 23:59

Nessuno dei 2 riusciva a dormire. Stava per 
arrivare la mezzanotte.

ORE 24:00

Niente di sospetto. Solo uno strano mal di 
testa per me. Dovuto forse allo spavento di 
poco prima.
Era uno scherzo per spaventarci...forse.

ORE 6:00
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Il nuovo giorno riuscì, forse con la sua 
luce, a rasserenarci un po'.
Ci  dirigemmo  alla  reception;  suonammo  il 
campanello sul bancone e il vecchio che ci 
aveva accolti il giorno precedente tornò da 
noi.
«Siamo mattinieri vedo. Avete passato bene 
la notte?»
«Non molto...era una stanza strana. E quei 
simboli?»
«Quali simboli? Non entro nelle stanze da 
anni...»
«E poi quel pazzo che urlava stanotte»
«AHHH il vecchio George...non ascoltate le 
sue storie. Vuole solo spaventare la gente»
«Quanto le dobbiamo?»
«Offre la casa...non preoccupatevi»
«Posso usare il telefono?»
«Faccia  pure...io  sono  di  là;  fate  come 
foste a casa vostra fino a che non arriva 
il vostro taxi»
«Grazie di tutto...»
Elena dalla sera prima non aveva più detto 
niente.
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Agosto 2000 giorno 3 ORE 6:30

Il taxi suonò, il rumore della porta che 
strideva annunciava la nostra dipartita da 
quel  posto  inquietante.  Il  vecchio  nella 
stanza accanto si stava facendo una sega 
davanti alla tv che trasmetteva un porno. 
Una birra in una mano, il cazzo nell'altra. 
Davanti  a  lui  un  gatto  nero  beveva  lo 
sperma che colava sul pavimento misto alla 
birra.  «Arrivederci  e  grazie»  disse,  poi 
tornò con ritmo regolare alla sua sega...

Ore 24:05 di oggi

Mia  moglie  è  qui  davanti  a  me  piena  di 
sangue.
Parti  di  intestino  colano  sul  pavimento, 
altre sono schizzate su tutto il letto. Una 
scia  di  sangue  va  verso  la  finestra.  Il 
vento muove la tenda che spostandosi mostra 
l'impronta  di  mano  insanguinata  sul  muro 
appena sotto la guida che fa scorrere il 
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vetro da destra verso sinistra.
Fuori,  in  lontananza,  un  cane  abbaia 
incazzato  con  chi  sa  quale  spirito 
malvagio.
Mi avvicino a mia moglie con il mio naso 
che ancora butta sangue ed i miei occhi che 
non vedono quasi più i colori del mondo.
Non ho nemmeno più la forza di piangere; 
sento che vorrei morire anche io, ma non è 
la mia ora evidentemente. Per questo motivo 
voglio scoprire cosa è successo in quella 
stanza.
Il problema è che non ricordo cosa cazzo ho 
fatto dalle 21.30 alle 24.00, a parte la 
doccia naturalmente.
Continuo a perdere sangue dal naso e dagli 
occhi. Sto per svenire...o morire forse.
Ma cosa mi sta succedendo?...intorno a me 
c'è solo...il...buio.
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Agosto 2000 giorno 1 ore 23:00

La prima notte in America.
Ma, cosa più importante, la notte in cui il 
male ci ha scelti.
«Che si fa? ce ne andiamo a vedere un po' 
questo  fantastico  posto  sperduto  nel 
deserto?»
«Ok, andiamo» risponde lei.
Per due provinciali trovarsi nel bel mezzo 
di tutto quel lusso che trasuda anche dai 
tombini  è  qualcosa  di  irreale, 
indescrivibile,  unico.  Un  po'  come  la 
morte.
Mentre passeggiavamo lo sguardo felice di 
Elena si soffermava su alcune coppie che 
attendevano di sposarsi in alcune cappelle 
locali. Sì, alcune, lì intorno era pieno di 
cappelle...ce  n'erano  di  tutti  i 
tipi...ricordo di aver pensato che forse, 
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dopotutto, la gente non va' a Las Vesgas 
per giocare e divertirsi; forse ci va' con 
l'intima  speranza  di  trovare  un  po' 
d'amore, un amore travolgente di quelli che 
danno un senso alla frase “son pazzo di te” 
(e  che  io  non  ho  mai  capito  a  dir  la 
verità)...sì  perché  devi  esser  proprio 
pazzo per sposarti così, senza pensare dove 
cazzo andrai a vivere, senza sapere se sa 
cucinare, senza averla immaginata una volta 
vecchia e stanca ed esserti chiesto se a 
quel punto vorrai stare ancora con lei...se 
quando non la scoperesti più, nemmeno fosse 
l'ultima  donna  rimasta  sulla  Terra, 
vorresti  comunque  che  restasse  accanto  a 
te...senza  aver  pensato  un  attimo  se 
vorresti dei figli da lei. 
Le  pensai  in  un  istante  queste 
stronzate...e in quello stesso istante mi 
ritrovai ad...amare Elena, mia moglie.
Il mio sguardo, solo un attimo dopo però, 
si  soffermava  già  sulle  mogli  di  quelle 
coppie. Ma che stronzo...sì oggi mi accorgo 
che ero davvero uno stronzo.
Elena mi rimproverava gelosa.
«Io ho già la mia mogliettina anche se...»
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«AUUUUU!»  Un  pizzicotto  sulla  spalla  mi 
fermò, poi ci baciammo.
Cazzo era il nostro viaggio di nozze, mi 
sembrava il minimo.
Ci  fermammo  per  bere  qualcosa,  poi 
decidemmo,  forse  troppo  stanchi  dal  volo 
che ci aveva portati lì, di rientrare in 
albergo.
Uscimmo  dal  pub  e  ci  incamminammo  verso 
l'albergo  che  ci  ospitava,  fu  in  quel 
momento che lo sguardo di Elena fu rapito 
da una cartomante tutta vestita di nero con 
il volto coperto da un velo scuro attaccato 
ad un enorme cappello anch'esso nero e una 
candela sul tavolo che aveva davanti.
«Daiiiiii andiamo a farci fare le carte»
«Va bene, va bene»
Ci avvicinammo alla signora
«Salve» esclamò lei «in cosa posso esservi 
utile?»
«Ecco...noi vorremmo..vorremmo conoscere il 
nostro  futuro»  disse  Elena  a  gran  voce 
vedendomi  in  un  momentaneo  stato  di 
difficoltà.
«Cercherò di accontentarvi, portando il mio 
sguardo oltre il tempo e lo spazio».
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Mentre  parlava  cominciò  a  maneggiare  le 
carte con estrema disinvoltura e precisione 
poi ne scelse tre e le adagiò sul tavolo, 
che  ricordava  molto  quelli  da  campeggio 
pieghevoli.
«Bene  è  il  momento  di  vedere  cosa  vi 
attende figlioli miei»
Elena  aumentò  la  stretta  intorno  al  mio 
braccio, forse intimorita da quanto avremmo 
saputo da lì a poco.
«Il matto: Siete dei sognatori che vogliono 
fare  grandi  cose,  stando  attenti  alle 
vostre scelte»
Onestamente, il metodo che stava usando con 
noi  quella  cartomante  non  lo  conoscevo 
(già, beh in effetti 'sta roba - le carte, 
gli oroscopi, i maghi - ho sempre pensato 
fossero  delle  gran  cagate;  non  mi 
infastidivano, ma di certo non erano cose 
che attiravano la mia attenzione...mi erano 
totalmente  indifferenti  insomma);  in 
pratica  la  prima  carta  li  descrive,  la 
seconda annuncia qualcosa...
«L'appeso:  Significa  cambiamento 
improvviso,  capovolgimento...potrebbe 
essere  il  vostro  matrimonio  o  forse 
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potrebbe riferirsi ad altro...» continuò la 
donna in nero...
La  terza  carta  va  a  dare  un  significato 
definitivo delle due carte precedenti...
«La  morte!  La  fine  definitiva  di 
qualcosa... ANDATEVENE VIA VIAAAAAAAAAA».
La vecchia cominciò ad urlare e noi due, 
impauriti più da lei che dal suo responso 
sul nostro avvenire, ci allontanammo ed in 
tutta  fretta  raggiungemmo  l'albergo.  Il 
cuore  batteva  veloce  nel  petto,  sembrava 
volesse  scappare  dal  mio  corpo  e  potevo 
vedere in Elena la stessa sensazione. Mi 
aspettavo  di  sentire,  da  un  momento 
all'altro, il suono di ossa che si rompono 
e carni che si squarciano, per far uscire 
qualcosa  dai  nostri  corpi...come  in 
“Alien”.  A  quell'immagine  improvvisamente 
tornai  in  me,  mi 
sentivo...ridicolo...pensai  che  quella 
vecchia furbacchiona era riuscita a fare il 
suo numero migliore...e noi poveri idioti 
c'eravamo cascati in pieno. Dovevo essermi 
lasciato  travolgere  dalla  reazione  di 
Elena...per  un  attimo  provai 
quasi...rabbia,  nei  suoi  confronti;  ero 
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arrabbiato con lei per avermi fatto fare la 
figura dell'idiota. Ma, allo stesso tempo, 
non riuscivo a non ridere. Elena dapprima 
mi  guardò  irritata,  era  davvero 
terrorizzata; ma poi, anche lei iniziò a 
ridere. In un attimo la cartomante svanì 
dai  nostri  ricordi  e  ci  abbandonammo  a 
quella piacevole sensazione di complicità. 
Avevamo solo voglia di fare l'amore.
All'ingresso chiedemmo al signore dietro il 
banco la chiave della nostra stanza ed una 
volta raggiunta, ancora inebriati da quella 
complicità  scatenata  da  ciò  che  avevano 
appena  vissuto,  cercammo  su  internet  uno 
squallido motel qualunque dove passare la 
nostra pazza notte successiva...

Sabato mattina ore 5:00

«Elena  quel  cazzo  di  cane  sta  ancora 
abbaiando la fuori che palle»...silenzio...
«Come  se  non  bastasse  ho  fatto  anche  un 
incubo assurdo»...ancora silenzio...
«Praticamente mi facevo la doccia e quando 
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finivo, tu eri morta...una morte violenta, 
c'erano sangue e parti di interiora ovunque 
in  tutta  la  stanza...e  anche  un'impronta 
sul  muro  vicino  alla  finestra...cazzo 
sembrava  così  reale.  Ricordo  anche  che 
perdevo sangue dal naso e dagli occhi ed il 
bagno  era  pieno  di  sangue  e  poi...sullo 
specchio del bagno...».
Quel  momento  lo  rivedo  come  fosse  ora; 
rivedo ancora chiaramente quando mi alzai 
per vedere se nello specchio erano davvero 
presenti quei tre numeri 6 e scivolai su 
quello che prima doveva essere lo stomaco 
della mia donna...
«Ma che cazz...????????!!!!»
Mi girai e vidi la stanza così come era nel 
mio sogno, un soffio di vento fece alzare 
la tenda e mi mostrò l'impronta sotto la 
finestra...fu in quel momento che capii di 
essermi addormentato e che tutto quello era 
REALE.
La mia vita, il mio matrimonio...cancellati 
in un attimo.
Il  corpo  di  mia  moglie  era  ancora  lì, 
smembrato come se qualche bestia lo avesse 
usato per cibarsene. Stomaco, intestino e 
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fegato sparsi negli angoli della stanza.
Sul petto un buco che la passava da parte a 
parte.
Ma era un buco imperfetto, fatto con...le 
mani...
«Elenaaaaaa...amore,  ma  cosa  ti  hanno 
fatto?...Chiamo  qualcuno  ok?...ora  chiamo 
qualcuno che può aiutarti...»
Ero davvero fuori di testa in quel momento, 
sapevo che non potevano far nulla per lei 
eppure ripetevo a me stesso (perché lei non 
mi sentiva di certo) che qualcuno l'avrebbe 
aiutata.
Ricordo che prima di chiamare un'ambulanza 
e la polizia mi misi a piangere e quella 
volta dai miei occhi non uscì sangue, ma 
lacrime.

ORE 5:30

La polizia arrivò quasi subito. Sapevo che 
mi  avrebbero  sicuramente  accusato  per  la 
morte di mia moglie. O almeno mi avrebbero 
sicuramente considerato il primo indiziato. 
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Ma, sinceramente, potevo dargli torto?
«Io non ricordo bene, anzi non ricordo un 
cazzo..agente...Ricordo che verso le 21 e 
poco più sono entrato in bagno a farmi una 
doccia ed alle 24, quando sono uscito, lei 
era...morta».
«Mi  scusi...signor  Francesco...lei  vuole 
farmi credere che ha impiegato circa 2 ore 
e mezzo per farsi una doccia? E soprattutto 
che in quell'arco di tempo non ha sentito 
nessuno  che  possa  essersi  introdotto  in 
casa sua per...”cibarsi” (fece il gesto con 
le dita che indica le virgolette...lo odiai 
in quel momento...quel maledetto figlio di 
puttana  non  aveva  alcun  rispetto...mi 
prendeva  per  il  culo...io  avevo  appena 
perso mia moglie cazzo...e quello stronzo 
mi sfotteva) di sua moglie?»
«Io...stavo  male,  perdevo  sangue  dagli 
occhi e dal naso. Il bagno era pieno di 
sangue ed io la chiamavo perché volevo che 
mi aiutasse...»
«Non vorrei romperle le palle più di quello 
che  sto  già  facendo,  ma  quando  siamo 
arrivati in casa sua il bagno era pulito. 
Nemmeno una macchia di sangue...nulla»
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«Non è possibile...le dico che stavo male 
Cazzoooooooooo»  -  mi  sembrava 
incredibile...mi sentivo come intrappolato 
in quel videogioco assurdo...Max Payne...il 
mondo mi sembrava avere gli stessi colori 
di  quel  game...la  stessa  fredda 
atmosfera...mi  sentivo  lui...iniziavo  a 
fregarmene  di  quel  che  mi  sarebbe 
accaduto...non avevo più niente da perdere 
io...solo...volevo  sapere...DOVEVO 
sapere...
«Veda di calmarsi o sarò costretto a farla 
chiudere in gabbia. Per adesso può andare 
perché non abbiamo prove contro di lei, ma 
si tenga a disposizione»
«Sì...certo lo farò».
Ero  solo...ma  una  parte  di  me  ne  era 
felice,  per  un  attimo  il  mio  volto 
sconvolto sembrò quasi sorridere.
Uscii  dal  commissariato  e  decisi  di 
cercarmi un albergo, perché la mia casa era 
chiusa  con  i  sigilli  della  scientifica. 
Già,  che strano...son cose che si vedono 
nei film, ma quella era proprio casa mia. 
Comunque  era  meglio  così,  non  credo  che 
avrei davvero voluto tornarci, non ancora, 
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non senza sapere, non...senza Elena. Elena 
non  ci  sarebbe  più  tornata  nella  nostra 
casa.  Qualcuno  in  quella  casa  l'aveva 
massacrata mentre io ero...ero lì.
Camminando  cercavo  di  capire  cosa  cazzo 
avessi fatto in quelle 2 ore e passa, ma 
niente; nella testa solo il vuoto. E quel 
vuoto mi ricordava lo sguardo di mia moglie 
da...MORTA.

Ore 7:00

Trovai un albergo, riuscii a riposare fino 
alle  sette  poi  dentro  di  me  i  pensieri 
prendevano  il  sopravvento.  Pensai  a  voce 
alta che:
«Nella mia vecchia vita - mi sembrava di 
pensare ad una vita fa - a quest'ora mi 
alzavo dal letto per andare a lavoro, ora 
neanche  ce  l'ho  più  un  lavoro.  Quel 
bastardo del mio capo mi ha licenziato a 
causa di tutto questo. Ma la cosa ganza è 
che quel figlio di puttana mi ha fatto un 
piacere; che vada a fanculo lui e la sua 
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ditta  di  merda.  Speriamo  che  muoia 
soffrendo come un cane.»
Ero davvero a pezzi, eppure dentro di me 
una  forza  nuova  stava  venendo  fuori. 
Sentivo che avrei voluto aprire la finestra 
dell'albergo  e  poi  buttarmi  giù  dopo 
essermi sparato alla testa, per assicurarmi 
un posto sulla barca di Caronte. Sentivo il 
rumore del mio cranio che si fracassava sul 
marciapiede sottostante e una frazione di 
secondo dopo il cervello fuoriuscito con lo 
sparo  precedente  alla  caduta  rientrava 
magicamente  a  far  parte  dei  suoi  simili 
sparsi sull'asfalto.
Ma non era così che sarebbe dovuta andare, 
volevo morire cazzo. Non avevo più nulla, 
non  avevo  più  nessun  fottuto  motivo  per 
rimanere  in  questa  situazione  di  merda; 
eppure,  malgrado  io  lo  desiderassi  con 
tutto me stesso, quel qualcosa dentro me lo 
impediva...
Dentro..più  che  una  forza  sentivo  una 
presenza.
Io avevo...IL MALE DENTRO.
In tutti i sensi.
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Ore 12:00

Dalle  sette  alle  undici  il  tempo  sembrò 
volare.
Mi rinfrescai il volto intorno alle 11 e 
50,  ma  non  guardai  lo  specchio  sopra  il 
lavandino.
Alle 12 precise chiusi la porta alle mie 
spalle e scesi in strada.
La  prima  cosa  che  pensai  fu  quella  di 
mangiare, ma in realtà mi accorsi di non 
aver  fame  nonostante  in  pratica  io  non 
mangiassi dalla sera del giorno precedente.
Decisi  così  di  incamminarmi  verso  una 
fermata di un autobus. Direzione?
«Ovunque,  purché  sia  lontano  da  tutto 
questo» dissi tra me e me in quel momento.
Salendo sul pullman notai che un paio di 
uomini  stavano  sotto  il  mio  albergo 
praticamente da quando ero arrivato.
«Sbirri del cazzo...vi pagano per un lavoro 
che nemmeno sapete fare» pensai.
Comprai il biglietto dall'autista e andai a 
sedermi in fondo.
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Eravamo in pochi sull'autobus e gli altri 
ad uno ad uno scesero nelle varie fermate 
che il mezzo faceva come ogni noiosissimo 
giorno, alla solita noiosissima ora della 
loro noiosissima esistenza.
Con  un  sorriso  accennato  sul  volto,  la 
testa poggiata sul vetro laterale alla mia 
destra,  cominciai  a  perdere  i 
sensi...TIIIIIIIIIICCCCC.
Quel  suono  assordante  come  un  martello 
pneumatico  lo  conoscevo...stavo  perdendo 
sangue dal naso.
Il mondo fuori dal vetro lo vedevo rosso.
Cominciai ad urlare mentre mi alzavo:
«Aiuto! La prego autista mi aiuti!»
Nessuna risposta...
Mentre mi avvicinavo alla cima del pullman 
lasciavo sangue dietro di me - “in modo che 
il  diavolo  possa  trovarti,  è  come  una 
versione  horror  di  Pollicino”  -  pensò 
qualcuno al posto mio dentro la mia testa.
«Per  favore...mi  aiuti  la  pregoooo»...il 
sangue si mescolò alle lacrime ero ormai ad 
un  passo  dall'autista,  allungai  la  mano 
verso la sua spalla quando sentii urlare e 
scuotermi con discreta violenza:
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«SIGNORE!  SIGNORE!  Deve  scendere;  il  mio 
turno è finito e devo chiudere la vettura»
Sudavo freddo, mi alzai di scatto «Eh? ah! 
si ok! scendo subito ...scusi!»
Mentre mi dirigevo verso la porta guardavo 
intorno per vedere se c'era sangue 
«Ha  perso  qualcosa?»  ancora  l'autista  a 
rompermi le palle
«EH? No...ecco io...cercavo le chiavi, ma 
le ho in tasca grazie». Scesi dal mezzo, ma 
prima di andarmene domandai: «Scusi ma che 
ore sono? E dove siamo precisamente?»
«Sono le 20:00 e siamo al parcheggio dei 
mezzi pubblici dietro al vecchio cimitero».
«Ah! Bene...la ringrazio». Quello è quanto 
dissi, ma sapevo che non andava bene per 
niente;  avevo  dormito  8  ore...e 
quell'incubo...un'altra volta quel cazzo di 
incubo

ORE 20:00

Un taxi mi riportò in città. Sotto il mio 
albergo  quei  2  sbirri  erano  ancora  lì. 
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Probabilmente  non  si  erano  accorti  della 
mia assenza a giudicare dalle loro facce 
sorprese  nel  vedermi  entrare  alla 
reception.  Chiesi  la  chiave  della  mia 
stanza e tornai di sopra usando le scale.
Mi sentivo sazio, pesante perfino, ma non 
avevo mangiato.
Accesi la tv ed avevo ancora il telecomando 
in mano quando il tizio del telegiornale 
disse:
«Un  vero  e  proprio  massacro  è  avvenuto 
questo pomeriggio su un autobus di linea; 
10 persone sono state brutalmente uccise ed 
i  loro  corpi  al  momento  della  scoperta 
risultavano  come  se  fossero 
stati...mangiati.
L'autobus è stato ritrovato nel parcheggio 
dietro il vecchio cimitero...».
Il telecomando mi cadde di mano...
«Al momento non ci sono altre notizie.»
Poi continuò...
«Non mostriamo le immagini durante questa 
edizione perché non adatte al pubblico di 
questa  fascia  oraria;  vi  invitiamo  a 
seguire  la  nostra  rubrica  di 
approfondimenti  dei  fatti,  che,  come 
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sempre,  andrà  in  onda  subito  dopo 
l'edizione della notte del nostro TG».
Ero incredulo con la bocca aperta e le mani 
dietro la testa. Non riuscivo a credere a 
quello  che  avevo  sentito.  E  soprattutto 
sperai che tutto quello non fosse accaduto 
sull'autobus  dove  avevo  passato  tutto  il 
pomeriggio.  Per  scoprirlo  sarebbe  bastato 
conoscere il numero del mezzo pubblico...
«Il  biglietto...dove  cazzo  ho  messo  il 
biglietto?  Ah..eccolo  qua  mi  è  scivolato 
dalla  tasca»  parlavo  da  solo  come  i 
matti...
«Vediamo...mmmmhhh...17!»  Avevo  preso  il 
numero 17.
«Ora devo aspettare la notte per sapere che 
numero ha l'autobus del massacro».
DRRRRRIIIIIIIINNNNNN DRIIIIIIIIIIIINNNNNN
«Il telefono? chi cazzo è che mi chiama!? 
Pronto?» dissi...
«Signor  Francesco  sono  l'ispettore 
Traversi...» 
«Ispettore mi dica» risposi io...
«Mi  hanno  chiamato  dall'obitorio.  Il 
cadavere di sua moglie...è sparito.»
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GIOVEDI ore 24:00

Solitamente  la  notte  prima  di  un  giorno 
lavorativo  mi  addormentavo  presto  e  fino 
alla mattina alle 7 non volevo saperne di 
alzarmi,  ma  qualcosa  quella  sera  mi 
costrinse  a  scendere  dal  letto  a 
mezzanotte.
"BUUUUM BUUUM" un forte rumore sulla porta 
del  bagno  e  poi  una  voce  soffusa  che 
ripeteva una strana filastrocca che avevo 
sentito in passato, ma che in qualche modo 
avevo dimenticato. Mi alzai dal letto Elena 
dormiva e non si accorse di nulla, non mi 
sognai nemmeno di svegliarla.
Presi la prima cosa che trovai sul comodino 
per usarla come arma; mi ritrovai tra le 
mani una di quelle stupide palle di vetro 
che  prendemmo  a  Las  Vegas;  dentro  aveva 
riprodotta la città del lusso in miniatura 
e la solita merda bianca che pioveva quando 
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la  capovolgevi.  Sembrava  un  messaggio 
divino  che  DIO  mandava  ai  peccatori 
affinché, ogni volta che il loro sguardo si 
posava su quella palla, ricordassero cosa 
avevano  fatto  nel  periodo  trascorso  da 
quelle  parti.  Un'infinita  pioggia  di 
cocaina che scendeva sulla città del lusso 
e  dell'eccesso,  ecco  cosa  diceva  il 
messaggio di DIO attraverso quella palla.
Questo  pensiero  mi  fece  sorridere  -  è 
incredibile come solo in certi momenti ci 
si  renda  conto  della  complessità  della 
mente umana...ero lì che camminavo certo di 
dover affrontare qualcuno che minacciava il 
mio territorio, come un animale che annusa 
nell'aria il fetore di un intruso, i miei 
sensi  erano  al  massimo,  una  scarica  di 
adrenalina era pronta ad aiutare i muscoli 
a  raggiungere  l'efficienza 
necessaria...eppure, avevo trovato il tempo 
e  il  modo  di  sorridere,  attirato  da  una 
stupida  palla  di  vetro...ancora  più 
stupida, poi, se ci penso ora e la vedo 
inutile anche come arma se mi fossi trovato 
di fronte una pistola - mentre camminavo 
convinto di trovarmi davanti ad un ladro mi 

41



avvicinai alla porta del bagno quando ormai 
la filastrocca giunse al termine:
«...sarà maledetto e sarà rosso ciò che poi 
ognun piange».
La  mia  mano  si  avvicinava  alla  maniglia 
molto meno fiera di quando ero partito; di 
quello  stupido  sorriso  che,  quasi 
inconsciamente,  per  un  attimo  si  era 
affacciato sul mio volto, non vi era più 
alcuna traccia. Un cane fuori abbaiava e 
sembrava  incazzato  davvero.  Percepii  quel 
suono chiaro e distinto, ma non distrasse 
la mia attenzione, ancora una volta la mia 
mente  aveva  fatto  tutto  il  lavoro, 
scegliendo  per  me  a  cosa  attribuire 
importanza e cosa ignorare.
La porta si aprì, l'adrenalina, pronta a 
inondare  il  mio  corpo  come  un  fiume  in 
piena si dirige a valle travolgendo tutto 
ciò  che  incontra  sul  suo  cammino,  fece 
tendere  le  fibre  dei  miei  muscoli  in  un 
brivido quasi impercettibile. Realizzai, ma 
solo adesso in realtà ne comprendo la reale 
potenzialità,  che  in  quel  momento  avrei 
potuto  compiere  col  mio  corpo  movimenti 
degni di un atleta; ma non fu necessario, 
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intorno a me c'erano solo il buio ed il 
silenzio,  cercai  l'interruttore  e  lo 
trovai, ma la luce non si accese.
Entrai  comunque  nel  bagno  per  accertarmi 
che tutto fosse  come doveva, l'effetto di 
quella  “droga”  che  il  mio  corpo  si  era 
procurato  da  sé  era  ormai  svanito,  mi 
sentivo  quasi...stanco  e  mentre  tornavo 
verso il letto qualcosa mi afferrò i piedi. 
Caddi violentemente in avanti la sfera di 
vetro  che  avevo  in  mano  finì  contro  lo 
specchio sopra il lavandino prima, poi si 
fracassò sulla mia testa.
Elena sentì il rumore di qualcosa che si 
rompeva e corse in bagno, accese la luce - 
che  questa  volta  funzionò  -  e  mi  trovò 
sdraiato a faccia in giù con la testa piena 
di quella merda bianca che odiavo tanto ed 
i  piedi  sotto  il  tappeto.  Sembravo  uno 
collassato  nella  cocaina.  Avevo  perso  i 
sensi, probabilmente cadendo avevo battuto 
la testa e la sfera fece il resto.
Il giorno seguente non ricordavo nulla di 
quel momento. Fu Elena a parlarmene mentre 
mi alzai per andare a lavoro.
Salutai mia moglie, che sarebbe andata in 
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ufficio alle nove ed uscii di casa.
Camminando verso la mia auto mi ripetevo 
che ero uno stronzo perché avevo mentito a 
mia moglie.
Una  cosa  la  ricordavo  benissimo.  Ma  non 
volevo spaventarla.
Quella  voce...quella  maledettissima 
filastrocca.
OH SI! mi risuonava ancora nella mente. 
Ma cosa avrei dovuto raccontare, del resto, 
ad  Elena?  ...era  assurdo...quale  voce?... 
che filastrocca? ... chissà che scherzo del 
cazzo mi aveva giocato la mia mente! Sì, 
doveva  essere  andata  per  forza  così,  lo 
avevo  immaginato.  In  bagno  non  c'era 
nessuno,  quindi  non  potevo  aver  sentito 
nessuna  maledetta  filastrocca,  nessuna 
voce,  niente...forse  era  tutta  colpa  di 
quell'odioso  cane...quel  maledetto 
rompicoglioni  che  a  mezzanotte  non  aveva 
nulla di meglio da fare che impedire a me 
di  dormire...sembrava  divertirsi  quel 
bastardo...ogni  dannatissima  notte  era  la 
stessa storia. Mentre la mia giornata era 
ormai iniziata da un po' mi chiedevo ancora 
come facesse quello stronzo del suo padrone 
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a  sopportarlo...e  lui  -  il  cane  - 
tranquillamente  rilassato  nella  sua 
pulciosa  cuccia,  proprio  in  quel  momento 
magari  sorrideva  consapevole  di  avermi 
rovinato la notte e anche parte del giorno. 
Ho letto da qualche parte, una volta, che i 
cani  non  possono  sorridere,  non  hanno  i 
muscoli  per  l'espressione  facciale,  mi 
pare, o qualcosa del genere comunque...ma 
quello...quel bastardo odioso...sì, quello 
sicuramente poteva sorridere. 
In  che  razza  di  ragionamenti  assurdi  mi 
stavo  perdendo?!  ...sembravo  uno 
psicotico...iniziavo davvero a convincermi 
di  aver  immaginato  tutto...mi  sfuggì  un 
sorriso di beffa al pensiero che forse ero 
uno schizofrenico che sentiva le voci...ma 
qualcosa dentro di me...qualcosa mi rendeva 
inquieto,  impedendomi  di  abbandonarmi  ad 
una  rassicurante  risata  capace  di 
cancellare ogni mio dubbio.

SABATO ORE 23:00
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La polizia mi aveva informato del fatto che 
il cadavere di mia moglie non si trovava.
Qualcuno  aveva  stordito  il  custode  e  la 
guardia che erano di turno all'obitorio ed 
aveva trafugato la salma di Elena.
Mi  tenne  al  telefono  fino  alle  22  e  30 
l'ispettore.  Mi  riempì  di  domande; 
soprattutto volle sapere cosa avevo fatto 
nel pomeriggio.
La  mia  risposta  fu:  «lo  chieda  ai  suoi 
uomini che sono qua sotto».
Questo  lo  fece  irritare  abbastanza,  mi 
congedò con un secco:
«La teniamo d'occhio ragazzo»
Poi buttò giù senza salutarmi.
Dalle 22 e 30 alle 23:00 cercai di mangiare 
qualcosa.
Finalmente avevo fame pensai.
Il  piccolo  frigorifero  della  mia  camera 
d'albergo era chiuso male.
Mi avvicinai per vedere cosa avessero di 
buono per gli ospiti senza dover chiamare 
il servizio in camera.
«Mentre  aspetto  il  TG  della  notte  devo 
mangiare qualcosa, vediamo cosa hanno nel 
frigo...»
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TIIIIIIIC...il  mio  naso  cominciò  a 
sanguinare...ed anche i miei occhi. Cercai 
qualcosa per contenere tutto quel sangue, 
trovai solo una maglietta. Tenendola sulla 
faccia  mi  avvicinai  al  frigo,  feci  per 
aprirlo e:
«ODDIO! NO! CAZZO NOOOOOOOOO»
La mia vita andava sempre peggio. No...la 
mia vita non esisteva più...o comunque io 
non la riconoscevo o, forse, non la volevo 
più...non  volevo  fosse  mia  quella 
vita...quella merda in cui accadeva tutto 
questo.
Chiusi di scatto il frigorifero, ma non si 
chiuse bene e lentamente si riaprì da solo 
o forse qualche demone lo aprì burlandosi 
di me. Io ero ancora lì davanti, immobile e 
soprattutto incredulo.
«Elena...Elenaaaaaaaaaaaaa»
Una  volta  aperto  completamente  mi  trovai 
davanti la testa di mia moglie infilata a 
forza  nel  piccolo  frigo  che  solitamente 
aveva  qualche  bibita  e  un  paio  di 
merendine.
Sanguinava  dal  collo,  gli  occhi  non  li 
aveva più e dalle orecchie uscivano vermi 
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che  andavano  ad  infilarsi  nelle  cavità 
oculari per poi spuntare dal naso. Era il 
loro  gioco  macabro  evidentemente. 
Quell'immagine mi ricordò una scena di uno 
dei film “lo squalo”, il tre forse, non mi 
ricordo...comunque  c'era  un  cadavere,  o 
quel che ne restava, steso su un tavolo da 
esame; era...marcio...e dei vermi viscidi, 
simili  a  quelli  che  con  un  gesto  sicuro 
infilavo nell'amo quando andavo a pesca in 
quelle  giornate  che  dedicavo  solo  a  me, 
strisciavano  fuori  dagli  orifizi  della 
testa...mi  ricordo  che,  in  quella  scena, 
qualcuno nel film vomitò...almeno mi sembrò 
di ricordare così...ma forse era ancora una 
volta la mia mente...questa volta, chissà, 
voleva  solo  farmi  vedere  cosa  sarebbe 
successo di lì a poco.
«Oddio!...BURRPPP»
Vomitai anche la mia anima dannata.
Provai  a  chiuderlo  e  riprovai  ed 
ancora...ancora...con  rabbia  e 
disperazione...
«Chiuditi  cazzo...chiuditi...ti  prego...» 
Piangevo.
«Perché  tutto  questo?  ...perché  sta 
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succedendo a me?»
Cercai di chiuderlo un'ultima volta e sarà 
la disperazione, sarà che forse quel demone 
si era stancato di giocare, sarà cosa cazzo 
vi pare, fatto sta che si chiuse.
Chiamai l'ispettore e gli dissi di venire 
il prima possibile.
«Ispettore Traversi?»
«Si...sono io cosa cazzo vuoi ragazzo ho 
già  molto  da  fare  e  neanche  stanotte 
tornerò a casa a dormire...»
«Ispettore  deve  venire  da  me  in 
albergo...nel  frigo  della  mia  stanza 
c'è...»
«Arrivo  subito,  non  muoverti  da  lì.  Hai 
capito?»
«Ho capito».

L'ISPETTORE TRAVERSI

John Traversi.
Nato da padre Italiano e madre Americana ha 
dedicato tutta la sua vita dai 18 anni in 
poi alla carriera militare prima e poi, per 
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realizzare  il  suo  sogno,  è  passato  in 
Polizia.
Fin da piccolo quando giocava con gli amici 
a  guardie  e  ladri  lui  voleva  fare  la 
guardia, aveva una predisposizione naturale 
per la legge.
La  sua  vita  privata  non  è  stata  delle 
migliori.
Un matrimonio andato male all'età di 30anni 
lo portò a rischiare la carriera perchè fu 
coinvolto in un duplice omicidio.
«Puzzi di birra John» era la frase che più 
spesso gli ripetevano in quel periodo.
Sua moglie lo tradiva con il prete.
Lui  che  non  andava  in  chiesa  da  anni, 
cominciò ad intuire che il rapporto tra sua 
moglie  ed  il  parroco  era  ben  oltre  una 
normale confessione.
“Probabilmente quella vacca si inginocchia 
davanti  a  lui  ogni  sera...ma  non  per 
pregare"
Pensava  mentre  buttava  giù  la  terza 
bottiglia di birra in un'ora di servizio, 
parlando  da  solo  allo  specchietto 
retrovisore della sua auto.
«Fanculo  i  preti,  fanculo  la  chiesa, 
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fanculo mia moglie».
Mentre fissava lo specchietto la sua faccia 
gli  parlava,  non  era  lui,  ma  il  suo 
riflesso.
"John, fagli il culo a quello stronzo...e 
fagli il culo anche a quella troia di tua 
moglie. Vedrai che starai meglio dopo".
"Se lo meriterebbero" pensò lui; poi con un 
sorriso maligno, tipico di chi sta per fare 
una cazzata, finì la sua birra.
In quel periodo la città era il terreno di 
caccia di un killer seriale che gli sbirri 
non riuscivano a beccare.
Uccideva le donne di età compresa tra 25 e 
30  anni,  le  scopava  e  poi  le  uccideva 
soffocandole  prima  e  asportando  loro  le 
parti intime dopo.
«Questo  figlio  di  puttana  si  ispira  al 
leggendario  mostro  di  Firenze,  ma  lo 
prenderò...».
Era  il  suo  caso,  poteva  fare  il  grande 
salto e diventare ispettore.
L'occasione  della  vita  per  un  uomo 
sull'orlo del fallimento generale.
Non a caso in più di un occasione aveva 
pensato di spararsi alla tempia mentre era 
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in  servizio.  Un  giorno  nel  quale  era 
particolarmente ubriaco trovò le palle per 
premere il grilletto, ma la pistola fece 
cilecca. «Brutta stronza! Dovevi bucarmi la 
testa cazzo».
Evidentemente la vita aveva ancora da dare 
a John Traversi qualcosa.
Era  una  mattina  di  dicembre  quando  il 
telefono squillò a casa Traversi.
«Pronto?»
«John  sono  Frank  devi  venire  subito  c'è 
stata un'altra vittima del mostro»
«Cazzo...ma sono le 5:00 del mattino»
«Devi  venire...ha  lasciato  un'altra  parte 
del suo messaggio»
«Porca  puttana,  dimmi  dov'è  che  arrivo 
subito».
Uscì di casa circa 10 minuti dopo lasciando 
un biglietto a sua moglie.
Non  la  svegliò  e  nonostante  praticamente 
non si guardassero più nemmeno negli occhi 
se ne andò con un gesto dolce...baciandole 
la fronte senza svegliarla.
Lei si mosse appena blaterando qualcosa e 
poi si rigirò.
John scese al bar sotto casa sua prese una 
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confezione da tre di Beck's e poi raggiunse 
il luogo del delitto.
Sotto il vecchio ponte della ferrovia una 
donna che dai documenti risultava avere 28 
anni era stata rinvenuta da un ragazzo che 
prima  di  entrare  a  lavoro  faceva  circa 
un'ora di corsa alla mattina presto.
Era morta, il suo corpo giaceva riverso a 
pancia in su, le erano state asportate le 
mammelle  e  la  vagina  con  un  coltello  da 
cucina (questo è quello che disse il medico 
legale).
Nel referto il medico aggiunse anche che la 
ragazza  prima  di  morire  aveva  avuto  un 
rapporto sessuale e che tracce di sperma 
erano  state  rinvenute  anche  nella  sua 
bocca.
“Ti piaceva succhiarlo eh...”
Questi  pensieri  erano  dettati  dai  fumi 
della birra; Traversi non era così quando 
la sua vita scorreva sul binario giusto.
«John...puzzi  già  di  birra  e  non  sono 
nemmeno le sei del mattino»
«Fatti  i  cazzi  tuoi  Frank  e  mostrami  il 
messaggio»
«Ok..vieni. Ma non ti piacerà»
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«E perchè mai non dovrebbe piacermi?»
«Devi  vederlo  con  i  tuoi  occhi...ci  sta 
prendendo per il culo John!»
Girarono il cadavere della donna e sulla 
schiena le era stata incisa una frase.
"Ma liberaci dal male"
«Quel figlio di puttana…» Un pensiero gli 
balenò in testa.
Tornò  in  ufficio  con  Frank  qualche  ora 
dopo.
«Prendi le foto delle altre vittime Frank!»
«Subito..hai qualche idea?»
«Guardale, la prima vittima nove mesi fa 
aveva scritto sulla schiena “Padre nostro 
che  sei  nei  cieli”;  la  seconda  che  fu 
ritrovata  ad  un  mese  di  distanza  aveva 
inciso addosso la frase “Sia santificato il 
tuo nome”; la terza sempre rinvenuta ad un 
mese di distanza “Venga il tuo regno, sia 
fatta la tua volontà”. E le altre hanno il 
resto della preghiera Frank. Quel bastardo 
sta incidendo sul corpo delle sue vittime 
il “padre nostro”. E se la memoria non mi 
inganna manca solo una parola...»
«Cazzo John hai ragione...manca la parola 
Amen.  Un'ultima  vittima...o  lo  prendiamo 
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adesso o non lo prendiamo più»
«Il fatto è che ci sono troppe possibilità, 
qui non è come in un film dove in mezz'ora 
risolvono un caso; qui abbiamo davanti un 
fanatico  della  religione  o  addirittura 
un...»
Per  un  attimo  si  interrupe  poi  gridò  al 
compagno
«Che ore sono Frank?»
«Sono quasi le 11:00 perchè?»
«Perchè  mia  moglie  sta  per  andare  alla 
messa delle 11 e 30 e devo fermarla!»
Uscì  di  corsa  dall'ufficio  dicendo  al 
collega di andare in chiesa e di impedire 
ad ogni costo a sua moglie di entrarvi.
Lui andò a casa sua.
Quando arrivò trovò la porta aperta, prese 
la pistola ed entrò tenendola davanti a se.
Si muoveva lentamente guardando in tutte le 
direzioni  con  attenzione  nonostante  la 
vista si annebbiasse a causa dell'alcool.
Sudava freddo. Si strofinò il viso e pensò 
“Cazzo non devo sentirmi male adesso..non 
ora cazzo!”
Le stanze al piano terra erano “pulite”; 
cominciò a salire le scale che portavano 
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alla sua camera.
«MMMHHHHHHHH...MHHHHH» un gemito proveniva 
dalla stanza. Salì in fretta cercando di 
fare meno rumore possibile.
Con un piede spalancò la porta e vide un 
uomo che stava scopando sua moglie.
Il letto era completamente pieno di sangue 
e per terra sulla destra notò quelli che 
una volta erano i seni di lei.
Il  tizio  non  si  accorse  di  John  e 
continuava a farsi sua moglie.
Aveva legato la donna alle estremità del 
letto.
John si avvicinò fino a quando non fu ad un 
centimetro dalla sua nuca e poi sparò.
«Amen! figlio di puttana!»
Il cervello del mostro schizzò sul volto 
della  riproduzione  della  Gioconda  che 
avevano  comprato  in  viaggio  di  nozze  a 
Parigi e che era appeso alla parete davanti 
a lui.
Il  corpo  invece  cadde  su  quello  di  sua 
moglie.
Traversi  lo  girò  e  lo  scaraventò  a 
terra...era il prete del Paese.
Da  quel  momento  la  vita  di  John  avrebbe 
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avuto due grossi cambiamenti.
Punto 1: aveva risolto il caso...il ruolo 
di Ispettore era suo.
Punto 2: sparando al maniaco da distanza 
ravvicinata il proiettile uscì dalla testa 
del  killer  e  si  conficcò  nell'occhio 
sinistro di sua moglie, le attraversò il 
cervello ed uscì dalla nuca. La donna morì 
sul colpo.
Da quel giorno John traversi non fu mai più 
lo stesso, la sua vita era tormentata da 
incubi ad occhi aperti, vedeva sua moglie 
ovunque.  Impiccata  agli  alberi  delle 
strade,  galleggiare  nelle  fontane  delle 
piazze  e  riflessa  nello  specchietto 
retrovisore.
«Bastaaaaa  ti  prego  bastaaaaaa».  Era  a 
pezzi John.
La donna gli parlava nel sonno.
Diceva di amarlo e che non lo aveva mai 
tradito.
Diceva che era dispiaciuta, che si fidava 
del prete e quando lo vide alla porta lo 
fece entrare.
Piangeva e sbavava sangue sua moglie nei 
suoi incubi.
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E con la bocca sporca di sangue ripeteva 
sempre e solo due parole.”TI...AMO”
I giorni che seguirono fu riconosciuta a 
John  la  legittima  difesa  e  non  fu 
incriminato per il duplice omicidio. Da lì 
a  poco  divenne  l'ispettore  della  polizia 
John Traversi.
Smise  di  bere  in  servizio  (ma  non  a 
casa..perché  la  birra  gli  offuscava  la 
mente e gli impediva di avere gli incubi).
Non riusciva a capire se avesse sparato per 
ucciderli entrambi...come si era immaginato 
qualche  giorno  prima.  In  ogni  caso,  non 
stava affatto meglio.
Gli incubi diverranno per lui una specie di 
maledizione e quando lui e il suo collega 
Frank si troveranno a dover risolvere il 
caso di mia moglie...saranno gli incubi a 
descrivermi  la  loro  morte.  A  quel  punto 
forse,  l'ispettore  Traversi  comincerà  a 
rimpiangerli..i suoi...di incubi.
Intanto in paese arrivò un nuovo parroco.
Padre George.

ORE 24:00
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Passò  circa  un'ora  prima  che  la  polizia 
arrivasse a vedere lo scherzo che qualche 
pezzo di merda mi aveva lasciato nel frigo. 
Il  naso  e  gli  occhi  non  mi  sanguinavano 
più.  O  forse  anche  questa  volta  non 
sanguinarono mai. La maglietta era pulita 
ed in terra niente sangue.
Il TG della notte stava per iniziare. La 
sigla e poi:
«Buona sera, apriamo il tg con il massacro 
dell'autobus. Una vera carneficina che da 
queste  parti  non  si  era  mai  vista.  Ma 
cominciamo dall'inizio. A quanto pare oggi 
pomeriggio sull'autobus numero...»
BUUUUM BUUUM BUUUM!
«Signor  Francesco  apra  la  porta  sono 
Traversi»
«Porca  miseria,  mi  ha  fatto  perdere  il 
numero dell'autobus» pensai a voce bassa.
«Arrivo...ecco...entri»
«Allora dov'è il frigo?»
«Di qua venga...»
L'ispettore entrò accompagnato da 2 uomini.
«Lei si allontani Francesco».
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La mano dell'ispettore aprì senza apparente 
esitazione  il  frigo  dell'albergo.  Senza 
esitazione,  eppure  giurerei  di  aver 
percepito in quel suo professionale, unico, 
deciso,  repentino  movimento,  lo  stato  di 
allerta causato dalla certezza dell'orrore 
che avrebbe invaso tutto il suo essere per 
l'immagine  che  si  sarebbe  di  lì  a  poco 
impressa sulla sua retina.
Probabilmente era abituato a questo genere 
di cose.
«Bene...bene» esclamò
«Lei vuole fammi incazzare seriamente»
«Perché...scusi?»
«Perché  qui  dentro  a  parte  qualche 
squallida birra che non è degna nemmeno di 
chiamarsi tale non c'è un cazzo di niente. 
Un  altro  scherzo  del  genere  e  la  farò 
rinchiudere ragazzo. Parlo seriamente».
Se ne stava andando quando gli chiesi:
«Ispettore, sa dirmi il numero dell'autobus 
del massacro?»
«Quale  autobus?  e  soprattutto...Quale 
fottutissimo massacro. Si faccia una bella 
doccia ragazzo. E cerchi di non rompermi 
più le palle».
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«Ma..la tv...»
Quando mi girai verso la tv...era spenta.
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4

DOMENICA ORE 7:00

Rischiavo  di  impazzire  distrutto  dalla 
realtà e dagli incubi. Fortuna che riuscii 
a dormire fino alle 7:00.
Mi svegliai e mi feci una doccia, ma non mi 
guardai mai allo specchio del bagno. Era la 
cosa più naturale del mondo, ricordo che un 
tempo  -  non  saprei  dire  quanto,  pochi 
giorni probabilmente, ma a me sembrava una 
vita fa – passando davanti ad uno specchio, 
nel bagno di casa, in quello dell'ufficio, 
oppure ogni volta che rientravo e poggiavo 
le chiavi su quel mobile dell'ingresso - 
quel mobile su cui sovrastava uno specchio 
di legno che raffigurava Luna e Sole; lo 
avevamo comprato in un negozietto qualunque 
in  un  centro  commerciale  come  tanti, 
ricordo  che  dissi  ad  Elena  che  quello 
specchio era solo una roba di moda, non ci 
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vedevo  nulla  di  speciale,  ma  lei,  lei 
invece  se  ne  era  innamorata,  disse  che 
sarebbe  stato  perfetto  per  quell'angolo 
dell'ingresso, io ricordo di aver pensato 
che  almeno  non  era  molto  costoso  – 
io...guardavo  sempre  la  mia  immagine 
riflessa...a  volte  solo  distrattamente, 
d'istinto direi, a volte invece, osservavo 
compiaciuto che non ero poi tanto male...ma 
da  quella  maledetta  notte  non  osavo  più 
guardare uno specchio. Non saprei dire con 
certezza  il  perché,  forse  solo  perché 
temevo  di  vedere  ancora  quelle  cose,  o 
forse perché non volevo incontrare la mia 
immagine  riflessa...forse  non  l'avrei 
riconosciuta...o  forse  sì,  forse  era 
proprio  quello  il  problema,  forse  non 
volevo  trovarmi  di  fronte  al  mio  io,  a 
quell'io che non riconoscevo. Avevo anche 
fatto  la  barba  sotto  la  doccia  quella 
mattina...non  era  tanto  male  dopo 
tutto...di  sicuro  era  un  modo  per 
ottimizzare il tempo. Già, beh, magari il 
tempo  non  era  un  mio  problema  in  quel 
momento, non nel senso classico almeno.
Una  volta  pronto  decisi  che  dovevo  fare 
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qualcosa per evitare che il mio cervello 
scoppiasse.
Per quanto riguarda il cadavere di Elena se 
ne stava occupando Traversi. Idioti! Come 
cazzo  è  possibile  che  un  cadavere  venga 
trafugato  dall'obitorio!?!  Perché?  Era 
proprio il cadavere di Elena che volevano 
portare  via?  Dov'era  adesso?  Cosa  le 
stavano  facendo?  Alla  mia  mente  si 
affacciavano  immagini  contrastanti  che  si 
rincorrevano  contribuendo  a  farmi 
impazzire...se  non  lo  ero  già...pazzo 
intendo.
Io dovevo concentrarmi su quello che stava 
succedendo intorno a me. Già...intorno, ma 
intorno  e  dentro,  dentro  la  mia  testa  e 
fuori, sembravano due mondi diversi eppure 
inscindibili in quel momento.
Avevo  un  solo  punto  di  partenza...la 
filastrocca. Dentro di me era ben presente, 
la  sentivo  forte  e  chiara,  come  un 
qualunque pazzo che si rispetti sente le 
sue  voci;  quindi  decisi  di  cercare 
nell'altro  mondo...quello  fuori...quello 
che mi stava intorno.
Non  mi  rimaneva  altro  che  andare  in  un 
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qualunque  internet  point  e  vedere  se 
trovavo qualcosa che la riguardasse.
Il problema principale era che la domenica 
gli  internet  point  erano  quasi  tutti 
chiusi.
Ma in tarda mattinata a forza di cercare 
trovai  un  bar  che  aveva  un  pc  collegato 
alla  rete  a  disposizione  dei  clienti. 
Almeno, per una volta, potevo dire che in 
effetti internet non è solo una stronzata 
che rende pigro il cervello e il culo...per 
una  volta  potevo  dire  che  forse  serve  a 
qualcosa.
Decisi  di  provare  a  mangiare  qualcosa  e 
finalmente ci riuscii.

ORE 12:00

Si  era  fatto  mezzogiorno  quando,  appena 
ebbi  finito  di  mangiare  qualcosa,  mi 
collegai ad internet. Probabilmente quelli 
che  passavano  di  là  si  fermavano,  forse 
senza nemmeno accorgersene, a fare ipotesi; 
c'era  una  donna,  mi  colpì  perché  era 

65



decisamente una bella donna - una di quelle 
quarantenni  che  quando  le  incontri  da 
ragazzo pensi che te la faresti volentieri, 
ma tradotto il pensiero è che vorresti una 
moglie  che  a  quarant'anni  fosse  così  – 
sembrava anche molto intelligente, il suo 
sguardo  parlava  chiaro,  ma  la  sensualità 
che emanava dalla sua essenza mi diceva che 
doveva  essere  anche  molto  dolce,  insomma 
non credevo fosse una di quelle donne solo 
carriera,  no  lei  mi  sembrava  la  donna 
perfetta  (se  esiste  una  donna  perfetta); 
era in compagnia di un uomo, sembrava un 
vero idiota rispetto a lei, di sicuro non 
si accorgeva di cosa brillasse accanto a 
se. Beh, lei di sicuro guardandomi a quel 
pc, in un bar, una domenica a mezzogiorno, 
avrà pensato: “son fortunata, mio marito è 
qui con me a comprare la torta gelato da 
portare  a  mia  madre  che  ci  aspetta  per 
pranzo; mio marito non è come quello là”. 
Solo qualche giorno prima quel pensiero mi 
avrebbe infastidito, nella mia mente avrei 
risposto:  “infatti  signora,  può  esserne 
sicura  io  non  sono  come  l'idiota  che  ha 
sposato, io non starei qui a comprare il 
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dessert da portare a sua madre se lei fosse 
mia moglie...no se io fossi suo marito le 
garantisco che la domenica la passeremmo a 
casa...ci alzeremmo dal letto solo per fare 
la  doccia  insieme 
probabilmente...scenderemmo  in  cucina  per 
farlo  sul  tavolo...o  forse  mi  lascerei 
convincere da quel suo sguardo a pranzare 
con  la  sua  famiglia  per  una  volta;  di 
sicuro, comunque, non guarderei il barista 
in questo momento”. Invece, la mia mente, 
che davvero non sembrava appartenermi, mi 
sussurrò: “è vero, è dannatamente vero...è 
una  fortuna  che  quell'uomo  non  sia  come 
te”. Tornai a guardare il monitor, almeno 
“lui”  non  mi  sussurrava  nulla...più  o 
meno...
Pensai  che  l'ultima  volta  che  avevo 
visitato un sito web fu per scegliere il 
motel con Elena nel 2000. Era lei l'esperta 
del WEB, con il suo lavoro d'ufficio viveva 
praticamente più attaccata al pc che al mio 
cazzo.  Aveva  anche  degli  amici  con  cui 
chattava...chattare che cagata...io che non 
ho mai capito nemmeno l'importanza che si 
attribuisce ad una telefonata, parlare in 
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internet non lo concepivo proprio. Io ero 
solo il marito operaio che nella vita non 
ha mai concluso  nulla di buono.
Comunque in questi anni la vedevo lavorare 
con il suo portatile a casa e bene o male 
sapevo  cosa  fosse  Google  e  come 
funzionasse.
«Ok..cominciamo»
Digitai la filastrocca, ma non venne fuori 
niente  che  avesse  rilevanza  per  me.  La 
maggior parte dei siti che mi mostrava non 
c'entravano nulla con quello che cercavo io
«Eppure qualcuno la conoscerà questa cazzo 
di filastrocca no?»
“E' la filastrocca del diavolo, si si,la 
filastrocca  del  diavolo!”  Un  pensiero 
dentro di me. 
Dovevo  essere  pazzo  davvero,  non 
riconoscevo  i  miei  pensieri  come  miei, 
sembrava  venissero  da  qualcun  altro, 
qualcuno che abitava quel corpo insieme a 
me, una sorta di coinquilino rompipalle che 
spunta fuori sempre quando credi di avere 
la casa tutta per te.
«Filastrocca del diavolo...bene proviamo a 
seguire il demonio che porto dentro»
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Digitai le parole filastrocca e diavolo ed 
accadde  qualcosa  che  non  credevo 
possibile...un  solo  sito  internet  venne 
fuori dalla ricerca.
Il sito del Vacancy .
Ero  davvero  allibito  davanti  all'ennesimo 
duro  colpo  per  il  mio  cuore,  mi  vennero 
anche  i  conati  di  vomito  che  riuscii  a 
trattenere a stento. Dovuti sicuramente ai 
flash  delle  mie  notti  con  Elena  in  quel 
posto. Com'era possibile? Andiamo dai...non 
potevo crederci; sembrava uno scherzo. Uno 
scherzo schifoso...di quelli che non fanno 
ridere.  Un  maledetto  scherzo  del 
destino...il  destino...io  non  ci  credevo 
nel destino, non ci avevo mai creduto. Se 
esisteva un destino il mio doveva chiamarsi 
Maledetto Figlio di Puttana.
Cliccai sul link che mi avrebbe collegato 
al sito del motel e fu un altro shock.
Un solo posto al mondo con quel nome. E non 
era in America. Era qui in Italia. Ed era 
l'albergo dove alloggiavo adesso.
«Possibile  che  con  tutto  questo  casino 
fuori e dentro la mia testa non me ne sia 
accorto?»
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«Possibile che sia così a pezzi da dormire 
in  un  albergo  che  ha  lo  stesso  nome  di 
quello di 8 anni fa e non me ne sia reso 
conto?»
Pagai il conto ed uscendo dal bar stavo per 
svenire.
TIIIIIIIIICCCC...di  nuovo  quel  suono 
martellante, la prima goccia di sangue mi 
sporcò la maglia.
«Cazzo...» esclamai a gran voce.
Cercai  di  camminare  più  velocemente 
possibile verso l'albergo ma appena girai 
l'angolo alla mia destra andai a sbattere 
contro qualcuno.
«Sarà  rosso  e  maledetto  ciò  che  ognun 
piange!»
«Come ha detto scusi?» dissi, voltandomi a 
cercare non so cosa verso la persona che 
avevo urtato
«La  filastrocca...piangi  sangue  maledetto 
ragazzo!»
«Ma lei è...la cartomante!»
Ero sicuro che fosse lei, stesso vestito, 
stesso cappello, stessa voce inquietante.
«Io sono ciò che voglio essere»
Poi svanì nel nulla con una risata da far 
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rabbrividire anche i morti.
No, questo era troppo assurdo...tutto era 
troppo assurdo. Non provavo più nemmeno a 
farmi  domande.  Non  poteva  essere  vero. 
Stavo sicuramente sognando. Sicuramente mi 
ero di nuovo addormentato con la tv accesa, 
sintonizzata su uno di quei canali in cui 
in  seconda  serata  anziché  dare  un  bel 
porno, trasmettono quegli horror di serie 
C.  Sicuramente  il  mio  cervello  percepiva 
inconsciamente la cagata che stavano dando 
in tv e ne creava un sogno...un incubo. Ma 
certo...tutto questo non poteva esser vero. 
Dovevo  solo  aspettare  che  quel  maledetto 
cane  iniziasse  ad  abbaiare  svegliandomi 
come sempre.

ORE 14:00

Ripresi conoscenza intorno alle 14 seduto 
sul  marciapiede  dietro  l'angolo  del  bar 
dove  avevo  mangiato.  Nessuna  traccia  di 
sangue né in terra né sopra i  miei abiti. 
Che cazzo stava succedendo?

71



«Un  altro  fottutissimo  incubo...» -  un 
incubo nell'incubo? - e poi continuai  «ma 
che senso ha tutto questo?»
Avevo perso mia moglie, il mio lavoro, la 
mia  casa.  Sembrava  proprio  tutto  vero, 
desideravo con tutto me stesso che non lo 
fosse, ma dentro di me sapevo bene qual'era 
la  verità...non  era  un  fottutissimo 
incubo...era  tutto  vero.  Un  incubo  per 
quanto  spaventoso,  non  può  mai  essere 
terrificante come la realtà.
Ero un uomo distrutto sotto ogni punto di 
vista. E come se non fosse già abbastanza 
stavo  perdendo  la  testa  ogni  giorno  che 
passava.  Pazzo,  pazzo,  pazzo...stavo 
impazzendo.
Rimasi seduto per cercare di recuperare le 
forze un'altra mezz'ora poi mi alzai. Era 
il  momento  di  tornare  al  mio  albergo. 
Comunque, non avrei trovato la forza di cui 
davvero  avevo  bisogno  nemmeno  se  fossi 
rimasto lì ancora per un mese...non avrei 
saputo  dove  cercarla  quella  forza;  di 
certo, non dentro di me...
Era  il  momento  di  tornare  al  Vacancy  ed 
anche se non avevo mai fatto caso a questa 
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cosa fino a quel momento, sapevo benissimo 
il  numero  della  mia  stanza.  69.  Era 
sicuramente quello.
Mi  alzai  e  cominciai  a  camminare  in  un 
vicolo  molto  stretto  e  decisamente  buio 
nonostante l'ora. Ricordo il punto esatto 
in  cui  la  luce  cedeva  il  passo 
all'ombra...è  una  cosa  che  ha  sempre 
attratto  la  mia  attenzione  questa 
dell'ombra. Forse perché mi ricorda la mia 
infanzia.  Quando  ero  piccolo,  durante  le 
vacanze andavo con i miei a trovare i nonni 
in campagna...era un posto bellissimo...io 
ho  sempre  vissuto  nel  verde,  ma  quel 
posto...se  il  paradiso  esiste  dev'essere 
così...quelli sono stati gli anni più belli 
della mia vita; so che è una cosa che prima 
o  poi  pensano  tutti...ma  io  l'ho  sempre 
pensato,  anche  mentre  lo  vivevo  quel 
periodo.  Erano  i  giorni  in  cui  giocavo 
spensierato e la mia unica preoccupazione 
era convincere mia madre a farmi iniziare i 
compiti un'altra volta. Mi piaceva stare lì 
in campagna, ma era grande agli occhi di un 
ragazzino;  così  quando  volevo  raggiungere 
mio  nonno  che  chiacchierava  con  uno  dei 
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suoi preziosi alberi, chiedevo a mia nonna 
di accompagnarmi...e lei mi diceva sempre 
che  era  vecchia  per  fare  tutta  quella 
strada  insieme  a  me;  mi  diceva  che  mi 
avrebbe accompagnato solo fin dove l'ombra 
incontrava  il  Sole...così  veniva  con  me, 
con  quella  pazienza  tipica  da  nonna  fin 
dove arrivava l'ombra del portico, poi si 
fermava  lì  e  mi  guardava  finché  non 
raggiungevo  il  nonno.  Era  precisa  quella 
linea, non c'erano sfumature...da un lato 
la luce, dall'altro l'ombra...
Non ero certo che all'andata fossi passato 
di li, comunque continuai a seguirlo, quel 
vicolo, fino a quando sbucò in una piazza.
Alberi  su  entrambi  i  lati  disposti  ad 
intervallo  con  una  panchina.  Albero, 
panchina,  albero,  panchina  su  tutto  il 
perimetro della piazza.
Stavo guardando quel luogo con lo sguardo 
di un ragazzino che vede  la fica per la 
prima volta.
Girando la testa continuamente da parte a 
parte, notai in fine una chiesa davanti a 
me.
Una chiesa tutta fatta di mattoncini che un 
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tempo erano rossi come il sangue.
Non era molto alta ed era semplice nella 
sua architettura ma ugualmente:
«Meravigliosa» dissi a voce alta.
«Meravi...HEEEEEEYYYYYYYYYY!  TU!»  Vidi 
qualcuno entrare nella chiesa.
Qualcuno che sembrava in tutto e per tutto 
quella dannata cartomante.
«FERMATI! UN ATTIMO SOLO FERMATIIIII» non 
si girò neanche.
Ricordo che cominciai a correre verso la 
casa del Signore, ma al solo pensiero di 
varcarne  la  soglia  qualcosa  dentro  mi 
contorceva le budella. Mi sentivo come se 
qualcuno avesse deciso di annodarmi insieme 
le interiora. Ma dovevo parlare con quella 
donna. «Cazzo che male...ma devo entrar...»
TTIIIIIIIIIIICC  sangue  dal  naso  e  dagli 
occhi.
«AUUUUUUCCCCCCCCHHHHHH!!!!!»  Una  atroce 
fitta  alla  testa  ed  il  mondo  era  rosso 
nuovamente.
Camminavo lasciando sangue dietro di me e 
appena prima di mettere piede nella chiesa 
pensai  «Con tutto 'sto sangue che lascio 
dietro  di  me...non  capisco  perché  il 
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demonio tarda a trovarmi». Ero dentro.

AGOSTO 2000 ORE 15:00

Ero  ancora  stordito  dalla  sera  prima 
passata con gli amici immersi in fiumi di 
birra e spogliarelliste troie che avrebbero 
fatto  qualunque  cosa  se  sventolavi  loro 
davanti  qualche  soldo.  Ma  l'addio  al 
celibato serve a quello no? Serve a farti 
del  male  vedendo  tante  belle  donne  il 
giorno prima della tua fine psicologica.
Oh! si!! potevo tranquillamente dirlo:
«Il matrimonio è una grande inculata papà»
«Ma...Francesco!!!  siamo  in  una 
chiesa...Cerca  di  moderare  il  linguaggio 
stai per sposarti»
«Ok...ma  è  sconsacrata  Papà» cominciai  a 
ridere non so se per il nervoso pre-grande 
passo oppure per i postumi della sbornia. 
Però cazzo come ridevo quel giorno.
Eravamo sulla porta della piccola chiesa di 
Toiano pronti ad andare verso l'altare io 
con  mio  Padre  ed  Elena  con  sua  madre. 
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Davanti a noi il sindaco.
Ricordo che volevamo un matrimonio diverso, 
ma  non  diverso  come  tanti...cioè  non  ci 
interessava sposarci su un'isola esotica o 
fare  una  romantica  fuga  d'amore...no  noi 
volevamo proprio qualcosa di diverso...
Così ci sposammo in una chiesa sconsacrata 
di un paese fantasma sperduto sulle colline 
pisane, ed il rito per fare in modo che 
fosse  legalmente  valido,  lo  eseguì  il 
sindaco dopo averci fatto passare in comune 
solo per mettere le firme.
Pochi  invitati,  una  cinquantina  in  tutto 
che aspettavano fuori dalla chiesa perché 
quest'ultima era veramente piccola.
Fateci un salto e lo vedrete con i vostri 
occhi.
Ricordo  anche  che  avevamo  deciso  che  il 
nero  doveva essere il colore portante di 
tutto  il  matrimonio.  A  cominciare  dai 
nostri vestiti. Io avevo un completo nero 
con una cravatta rossa. La mia cravatta mi 
ricordava la corda di un impiccato piena di 
sangue. Era rossa..ed era tutta intorno al 
mio collo. Elena aveva un vestito nero, con 
un velo nero non troppo lungo.
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Davvero un matrimonio strano...sembrava un 
funerale.
E lo pensavano anche quei pochi parenti che 
ci aspettavano fuori sotto il sole. Chissà 
poi perché ci tenevamo tanto ad una cosa 
così  “estrema”...boh...forse  era  solo  la 
voglia  di  andare  controcorrente  o  forse 
era...un segno del destino. 
«Adesso puoi baciare la sposa»
Dentro di me pensai :  «Questa la scopo da 
anni...e tu mi dici che posso baciarla?» ma 
non lo dissi.
Effettivamente quello era allo stesso tempo 
un funerale. Il funerale della mia libertà. 
E lo era in tutti i sensi. Solo che ancora 
non lo sapevo; non sapevo che la mia vita 
sarebbe  stata  legata  a  due  persone.  Mia 
moglie e...il Diavolo.
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ORE 15:00

Continuavo  a  perdere  sangue  dal  naso  e 
dagli  occhi.  Il  dolore  dentro  di  me  era 
sparito, la mia anima sembrava quella di un 
tempo e sperai che durasse. La porta della 
chiesa era già aperta.
«A  quanto  pare  qualcuno  mi  stava 
aspettando» dissi entrando.
Riuscivo  a  stare  in  piedi  nonostante  il 
moltissimo sangue che perdevo, cominciai a 
guardarmi  intorno.  Sulla  sinistra,  appena 
dopo  la  soglia  d'ingresso,  c'era  l'acqua 
santa; mi avvicinai in segno di rispetto 
verso  il  padrone  di  casa  malgrado  non 
mettessi un piede in chiesa dal giorno del 
mio  matrimonio.  Ed  era  una  chiesa 
sconsacrata  quella.  Avvicinandomi  al 
contenitore con l'acqua cominciai a ridere 
a voce alta perché pensavo che a Dio non 
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fregasse  un  cazzo  di  me.  E  forse  anche 
perché  stavo  impazzendo.  Per  lui  avrei 
fatto  sicuramente  bene  a  marcire 
all'inferno.
«Infondo  io  bestemmio  dalla  mattina  alla 
sera, scopo e mi ubriaco...le regole di Dio 
credo di averle infrante tutte...che senso 
ha cercarlo ora?» dissi a voce alta.
«Ogni cosa ha un senso ragazzo...ogni cosa» 
quella voce la conoscevo...
«Ispettore Traversi?» dissi...
«ohhhhhh  ragazzo  quello  è  uno  dei  tanti 
nomi che porto»
«Ma chi sei? Chi cazzo sei?»
«Modera il linguaggio! Il padrone di casa è 
sensibile a certe cose»
«PPPPTTTTUUUUUU, me ne frego del padrone di 
casa. Voglio delle cazzo di risposte»
Avevo  sputato  nell'acqua  santa...il  mio 
sangue al contatto con l'acqua fumava, ma 
non gli diedi peso in quel momento...ero 
troppo incazzato.
«Questo è un luogo sacro ragazzo, un luogo 
che esiste da prima di ogni cosa e...»
«Mostrami il tuo volto oppure puoi anche 
smettere di parlare»
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«Sei solo un essere umano arrogante e poco 
attento!»
«Fanculo...» ero davvero incazzato
«Mi chiedi il mio volto? Ti ho detto adesso 
che potrei essere il tuo ispettore...e ti 
ho già detto per strada che io sono ciò che 
voglio essere!»
«Mi hai stancato...io me ne vado da questo 
posto di merda»
«Guardati intorno...sei sicuro di conoscere 
il modo per andartene?»
La  chiesa  era  cambiata.  L'ingresso  era 
sparito. Era completamente priva di panche, 
sul pavimento un enorme pentacolo con la 
punta  rivolta  verso  la  croce,  sulla  mia 
sinistra  un  confessionale  di  legno  con 
tende rosse, a destra e davanti a me il 
vuoto totale per circa 20 metri. Nessuna 
finestra, nessuna statua niente! Alla fine 
di  quel  vuoto  padroneggiava  una  croce 
appena  dietro  un  altare  bianco  perla 
macchiato di sangue.
«Ma  che  razza  di  posto  è  questo?»  dissi 
mentre attraversavo la chiesa in direzione 
della croce.
Nessuno  mi  rispose...mi  stavo  avvicinando 
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all'altare, dietro di me era visibile la 
scia del mio sangue, era una scia simile a 
quelle che si formano quando si trascinano 
i cadaveri. Per un attimo immaginai che in 
realtà fossi morto...chissà forse ero stato 
vittima di uno scippo riuscito male...forse 
non volevo accettare di esser morto e la 
mia realtà era diventata questa roba strana 
(un  po'  come  si  vede  in  certi 
film...forse...dopotutto  quei  film  son 
basati  sui  racconti  di  gente  che  “è 
tornata”...sulle  esperienze  di 
premorte...si  dice  così  mi  sembra)...si 
forse  qualcuno  stava  trascinando  il  mio 
cadavere insanguinato...
«Perché  non  parli  più?!»  La  mia  voce 
riecheggiava nel vuoto di quel posto...
«PERCHE'  CAZZO  NON  MI  RISPONDI?»  giravo 
velocemente su me stesso e il sangue dei 
miei occhi e del mio naso schizzava in aria 
seguendo  i  miei  spostamenti.  Sì...non 
poteva esser vero...chi cazzo si mette a 
girare su stesso con il sangue che, uscendo 
dai suoi occhi e dal suo naso, schizza come 
gocce di vernice da un pennello?
«COSA  CAZZO  MI  STA  SUCCEDENDO?!  DEVI 
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DIRMELO!» 
Quando  smisi  di  girare  e  gridare  ero 
praticamente sotto la croce, dall'altare il 
sangue colava sui miei piedi.
Mi girava la testa e sentivo che stavo per 
svenire.
Crollai  a  peso  morto  con  il  volto  nella 
macchia di sangue sopra l'altare.
TIIIIIIC una goccia mi cadde in testa.
Alzai  lo  sguardo  e  ciò  che  vidi  fu 
agghiacciante...
Elena era crocifissa al posto di Gesù.
La  scritta  sopra  la  sua  testa  non  era 
I.N.R.I ma quei dannati numeri 6.6.6. 
Aveva un chiodo infilato nella gola. Uno 
per entrambe le mani.
Il suo sguardo...era...MORTO.
Cominciò ad agitarsi come in preda a delle 
convulsioni,  dalla  bocca  e  dal  buco  che 
aveva in gola usciva sangue...molto sangue.
Il  suo  corpo  portava  ancora  i  segni 
dell'aggressione  e  dalla  ferita  che  le 
apriva  il  petto  da  parte  a  parte 
fuoriusciva il suo intestino o ciò che ne 
rimaneva.
Tummmm...tummmm...tummm...i  suoi  piedi 
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battevano sulla croce producendo un suono 
macabro  che  riecheggiava  nella  chiesa 
vuota. 
Si muovevano avanti e in dietro, mentre il 
sangue scendeva lungo tutto il suo corpo, 
sembrava quasi che volesse parlarmi.
Tumm...tummm...tummm
Il sangue colava di sotto...ed il bianco 
dell'altare si tingeva di rosso.
Tummm...tuumm...
Dopo qualche attimo il suo corpo cessò di 
muoversi.
Le parti inchiodate si fermarono subito, ma 
il  resto  del  suo  corpo  penzolava  a  peso 
morto.
Tuuumm...tuuummm  l'eco  riproduceva  ancora 
il suono della morte.
Alla  mia  mente  affiorò  allora  un 
ricordo...ero ancora una volta in campagna 
dai  miei  nonni...il  gattone  grigio  (non 
ricordo  quale  fosse  il  suo  nome...questa 
cosa mi irrita un po' per la verità...lo 
seguivo  ovunque...mi  piaceva 
osservarlo...aveva quell'aria sempre un po' 
assonnata...era come un gigante buono...era 
grande per essere un gatto...fosse stato un 
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leone, sarebbe di certo stato uno di quei 
maschi con intorno un sacco di femmine che 
si vedono nei documentari - i suoi artigli 
mi  intimorivano  sempre  un  po'...per  la 
verità non mi aveva mai graffiato...ma gli 
adulti  mi  ripetevano  in  continuazione  di 
stare  attento...che  era  pur  sempre  un 
animale.  Beh  quell'animale  si  lasciava 
prendere da me ed io passavo un sacco di 
tempo  con  lui  sulle  mie  ginocchia...poi 
improvvisamente, semplicemente, decideva di 
alzarsi e se ne andava...io il più delle 
volte lo seguivo...in realtà avrei voluto 
riprenderlo  e  costringerlo  a  tornare  in 
braccio  a  me,  ma  non  ne  avevo  il 
coraggio...allora  lo  seguivo  per  un  po' 
finché la mia attenzione non era attratta 
da qualcos’altro. Eppure ora, non riuscivo 
a  ricordare  il  suo  nome...)quel  gattone, 
dicevo,  con  cui  passavo  tanto  tempo,  un 
giorno  mi  regalò  una  scena  che  non 
dimenticai mai. Lui, imponente, ma sempre 
un po' scazzato spuntò dal nulla e si tuffò 
su una lucertola panciuta che se ne stava 
ignara  al  sole...il  mio  gatto  giocò  con 
quella lucertola per un po'...nemmeno tirò 
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fuori  totalmente  i  suoi  artigli...la 
prendeva...la  sollevava...l'avvicinava  al 
suo  muso...la  costringeva  a  stare  ferma 
bloccandola con una zampa...poi quando era 
ormai passato un po' dall'inizio di questo 
sadico gioco...il gatto smise di bloccare 
la  sua  preda...ma  la  lucertola  non  si 
mosse...era  una  scena  incredibile...avrei 
voluto  chiamare  tutti...volevo  che 
vedessero...ero sicuro che non mi avrebbero 
creduto  quando  lo  avessi  raccontato. 
Quell'enorme gatto era là...con gli occhi 
socchiusi...annoiato...e  la  sua  preda, 
anziché  approfittare  di  quel  momento  e 
fuggire via, se ne stava ferma accanto a 
lui...io pensai che il gatto doveva aver 
incontrato  la  bestiola  più  stupida  del 
mondo...forse  per  questo  aveva  smesso  di 
torturarla, forse non ne valeva la pena, 
era  troppo  sleale  anche  per  lui.  Poi, 
improvvisamente la lucertola scattò per la 
corsa  della  vita,  ma  al  gatto  scazzato 
bastò allungare la zampa per afferrarla. Ma 
la lucertola continuò a correre...eppure il 
gatto aveva qualcosa tra le zampe. La coda 
della  lucertola  si  era  staccata  e 
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continuava  a  muoversi  come  fosse  una 
bestiola viva che tenta di sfuggire agli 
artigli  del  predatore.  Si 
contorceva...ancora  e  ancora...poi  si 
fermò...non  era  una  cosa  viva...era  un 
ricordo...il riflesso di una vita... Quel 
corpo  che  stavo  guardando  era  così...si 
muoveva...ma non c'era vita...solo...

ORE 16:00

Quando  ripresi  i  sensi  erano  circa  le 
16.00.
Ero seduto su una panca davanti all'altare.
Mi alzai di scatto e in stato confusionale 
mi guardai ripetutamente intorno.
Nessuna macchia di sangue su mani e abiti.
Niente nemmeno in terra.
Finestre,  statue  e  porte  erano  al  loro 
posto.
Con  molto  timore  alzai  lo  sguardo  per 
vedere la croce.
Anche Gesù era al suo posto.
Mi  rimisi  a  sedere  con  la  testa  fra  le 
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mani.
Non  capivo  più  niente  di  quello  che  mi 
stava accadendo.
Perché avevo quegli incubi?
Cosa volevano dirmi?
Cominciai a piangere come un bambino.
«Ma cosa mi sta succedend...AAAAHHHHH!»
Una mano da dietro mi prese la spalla.
Mi  girai  di  scatto  impaurito  e  con  le 
lacrime agli occhi.
«Ciao...Francesco»
«TU....lo sapevo che eri tu!»
«Sono  passati  8  anni  Francesco...ma 
finalmente sono riuscita a trovarti; spero 
solo di non essere arrivata tardi»
«T...tardi per cosa?»
«Tardi. Quando sarà il momento saprai ciò 
che devi sapere»
«Ma...i...io voglio saperlo adesso»
«Adesso sto aspettando Padre Antonio...devo 
parlare con lui»
«Va'  al  Vacancy  e  cerca  di  riposare,  mi 
rifarò viva e allora saprai»
«Ok...»
La  cartomante  aveva  ragione;  ero  troppo 
stanco  per  continuare,  dovevo  mangiare 
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qualcosa e dovevo riposarmi.
Prima di tutto questo però dovevo farmi una 
doccia.
Mi girai e mentre camminavo verso l'uscita 
sentii queste parole:
«Padre Antonio, la stavo aspettando...LUI è 
già qui»
«Lo so Elena...lo so»
Quando  mi  girai  non  c'era  nessuno  nella 
chiesa.

ORE 18:00

Arrivato in albergo mi accorsi che questo 
Vacancy non aveva nulla a che vedere con 
quello del 2000.
Fino  a  quel  momento  non  ci  avevo  fatto 
troppo  caso,  ma  adesso  in  qualche  modo 
sapevo che questo posto era legato a me e a 
tutto quello che mi stava succedendo.
Dovevo solo scoprire in quale modo.
Il ragazzo all'ingresso mi diede la chiave 
della 69 e mentre lo ringraziavo lo sguardo 
mi cadde su un orologio a muro posto sopra 
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la bacheca delle chiavi.
Segnava le 18:00 ma non era quello che mi 
incuriosiva. La mia attenzione fu catturata 
dalla  foto  che  faceva  da  sfondo  alle 
lancette ed ai numeri.
«Scusi..potrebbe  farmi  vedere  il  vostro 
orologio?»
«Certo signor Francesco...un attimo che lo 
stacco da lassù»
Prese una sedia, vi salì e lo staccò dalla 
parete.
«Ecco...tenga»
«Grazie» dissi mentre lo prendevo.
Credo  di  essere  stato  senza  fiato  per 
almeno 20 secondi.
Ero immobile con quell'orologio in mano.
«Signore tutto bene?» mi chiese l'addetto 
alla reception
«S...si tutto bene»
Poi  mentre  stavo  per  porgere  al  ragazzo 
l'orologio mi cadde di mano.
Il vetro che lo ricopriva si frantumò in 
1000 pezzi ed il rumore fece girare alcuni 
clenti seduti sui divani all'ingresso.
L'orologio ballava su se stesso come una 
monetina  che  tocca  il  suolo  dopo  averla 
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lanciata; quando si fermò...mostrava libero 
da protezioni una fotografia...
Una fotografia del vecchio Vacancy motel di 
Las Vegas.
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ORE 20:00

Il  tempo  nella  mia  vita  aveva  ormai  un 
ruolo  fondamentale.  Ora  capivo  il 
significato  della  frase:  “il  tempo  è 
relativo”.  Il  tempo  è  quello  che  è;  ma 
ognuno  di  noi  gli  attribuisce  un  valore 
diverso.  Ci  sono  secondi  che  sembrano 
durare  un'eternità,  ad  esempio,  e  giorni 
che  sembrano  volare...così  come  ci  son 
persone, come il “vecchio me”, che ignorano 
il tempo se non per arrivare in orario a 
lavoro (o meglio, staccare dal lavoro non 
con un solo secondo di ritardo) o per esser 
certi  di  guardare  la  partita  dal  primo 
minuto di gioco...poi, ci sono quelli come 
me (“il nuovo me”...quello che faticavo a 
riconoscere),  che  vivono  con  un  occhio 
sempre sulle lancette.
Tutto  quello  che  facevo,  ora  lo  facevo 
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guardando prima l'orario.
E  tutto  perché  avevo  paura  dei  vuoti 
mentali, avevo paura di quel nulla nella 
mia testa, che fu il vero protagonista la 
sera dell'omicidio.
Dalle  18  alle  20  trovai  il  tempo  per 
riposare e farmi una doccia. Adesso però, 
non era più la stessa cosa fare una doccia. 
Prima, come una qualunque persona che torni 
a casa dopo una giornata di lavoro, andavo 
di filato in bagno e facevo quella doccia 
senza pensarci troppo. Forse è una cosa che 
si  fa  non  tanto  per  pulirsi,  ma  per 
“archiviare” la giornata. Si quella doccia, 
a  cui  non  avevo  mai  attribuito  una 
particolare importanza, credo mi togliesse 
la fatica di dosso. Doveva essere proprio 
così, perché da quando avevo smesso di fare 
la doccia in quel modo, il modo “normale”, 
non ero più riuscito a scrollarmi la fatica 
dalle  spalle.  Anzi  il  peso  sembrava 
aumentare in quella cabina di vetro opaco 
che mi toglieva il respiro. Adesso entravo 
nella doccia e quel filo di vapore, quel 
vetro,  quello  spazio  stretto...tutto  mi 
ricordava  che...non  ricordavo.  Ero  stato 
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per ore sotto la doccia quella sera; non 
avevo  sentito  nulla  mentre  mia  moglie 
veniva massacrata ad un passo da me. Forse 
per questo ora entravo in quell'angolo - 
che mi faceva sentire come un condannato 
con  le  spalle  al  muro  ed  un  plotone 
d'esecuzione di fronte - e facevo la doccia 
in tre minuti...che sembravano un'eternità.
Appena  rivestito  decisi  di  uscire  per 
mangiare qualcosa.
Uscendo ebbi modo di ripensare a ciò che mi 
era successo nel pomeriggio.
Punto 1: La cartomante
Possibile  che  quella  fosse  la  stessa 
persona di 8 anni fa?
E anche che davvero mi avesse cercato per 
tutto questo tempo?
E  soprattutto  perché  Padre  Antonio 
rivolgendosi a lei pronunciò il nome Elena?
Punto 2: Padre Antonio e la sua chiesa
Un  parroco  che  dava  ascolto  ad  una 
cartomante e le permetteva di entrare nella 
casa del Signore era quanto meno inusuale
Poi quella chiesa che all'andata non avevo 
visto sarei stato in grado di ritrovarla?
Tutto quello mi sembrò davvero strano e mi 
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frullava nella testa insieme alla visione 
di mia moglie crocifissa.
Ma  la  cosa  ancora  più  strana  fu  la 
sensazione che dentro di me avessi di nuovo 
quella presenza.
Riuscii  a  mangiare  qualcosa  ad  un 
McDonald's pensando a quanto fosse assurdo 
che un uomo sia riuscito a creare un impero 
facendo  le  patate  fritte.  Un  genio. 
Decisamente un genio. E ancora una volta 
pensai di essere davvero uno dei migliori 
esempi di stronzo che abbiano mai infestato 
questa  terra.  Mia  moglie  era  stata 
barbaramente uccisa. Era morta. Elena era 
morta ed io pensavo ad uno che è diventato 
ricco  vendendo  colesterolo  alla  gente. 
Doveva  esserci  qualcosa  di  terribilmente 
sbagliato in me...
Pagai il conto ed uscii.

ORE 21:00

Mi stavo dirigendo ad un bar per prendere 
un caffè quando mi suonò il cellulare
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«Pronto?»
«Signor Francesco sono Traversi»
«Salve ispettore mi dica»
«La chiamavo per aggiornarla sulle ricerche 
del corpo di sua moglie»
«Ci sono novità ispettore?»
«Nessuna  al  momento...è  solo  che  mi 
chiedevo una cosa...»
«Mi dica»
«Un uomo perde la moglie in un omicidio del 
quale  sembra  essere  l'unico  indiziato...» 
continuò...«Non è stata trovata l'arma del 
delitto ed il corpo è sparito...Non si fa 
vivo per sapere se le ricerche hanno avuto 
esito positivo»
«Cosa vuole insinuare ispettore?»
«Ecco...nulla in realtà...è solo che tutti 
questi avvenimenti giocano a suo favore non 
crede?»
«Io  non  ho  ucciso  mia  moglie...io...non 
ricordo cosa ho fatto quella sera, ma non 
ho ucciso mia moglie!»
«Io  credo  che  farebbe  bene  a  ricordarsi 
cosa ha fatto ragazzo...perché se il corpo 
salta fuori...verremo a cercarla di sicuro»
«Ma lei chi è realmente ispettore?»
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«Cosa? Chi crede che sia babbo natale?»
«Ispettore,  cosa  ci  faceva  oggi  nella 
chiesa di padre Antonio?»
«Ma cosa diavolo sta dicendo? Io non vado 
in  chiesa  dai  tempi  della  comunione!»  e 
ancora «E qui non cè nessun padre Antonio 
ragazzo!  Stia  ben  attento  a  ciò  che 
fa...l'aspetto al varco!»
Poi buttò giù.
«Nessun padre Antonio?»
«Devo  assolutamente  tornare  in  quella 
chiesa. E devo farlo subito.»
Speravo  che  tornando  alla  chiesa  avrei 
avuto delle risposte.
E  speravo  vivamente  di  trovarci  anche 
quella cazzo di cartomante.
Ammesso che davvero lo fosse.

ORE 22:00

Lasciato  perdere  il  caffè  dopo  la 
telefonata  di  Traversi  o  chi  cazzo  era 
realmente  mi  misi  alla  ricerca  della 
chiesa.
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Per trovarla ripercorsi tutto ciò che avevo 
fatto  nel  pomeriggio  ed  intorno  alle 
ventidue ero nuovamente in quella piazza.
Pensavo fosse più difficile trovarla, ma mi 
sbagliavo  fortunatamente.  O  forse  la 
fortuna  non  c'entrava  niente;  forse  come 
ogni  animale  che  si  rispetti  il  mio 
“istinto”  (o  quello  che  è)  mi  aveva 
permesso  di  ritrovare  la  strada...forse 
quello  stesso  “istinto”  aveva  trasformato 
Elena in una preda per la bestia che viveva 
in me.
Nuovamente  sentivo  annodare  le  budella 
dentro di me.
Tutto quel luogo di notte faceva un effetto 
diverso...inquietante direi.
Non so perché ma le cose che non riuscivo 
ad immaginare le definivo inquietanti.
Ero  sulla  soglia  pronto  ad  entrare,  ma 
intimorito  dall'incubo  del  pomeriggio,  mi 
fermai un attimo. Si faceva atroce il male 
dentro...
Feci un respiro profondo guardando la luna 
piena di quella sera ed entrai. Lasciando 
fuori quella Luna. La Luna piena, quella 
dei licantropi, quella che, anche se siamo 
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ormai  abituati  a  vederla  in  cielo,  è 
talmente  bella  da  emozionarci  sempre, 
quella che piace agli innamorati che non si 
sa perché la trovano romantica, quella che 
piace  agli  scouts  in  escursione  perché 
illumina  il  loro  cammino,  quella  che  a 
volte  fa  anche  un  po'  paura  complici 
racconti  e  leggende  e  magari  anche  quei 
film di serie C. La Luna è così...come le 
donne...un momento sono angeli...un attimo 
dopo  hai  “paura”  di  loro.  Beh,  in  quel 
momento  la  Luna  mi  sembrò  davvero 
angelica...la  preferivo  comunque  di  gran 
lunga all'interno buio della chiesa.
Il  male  passò...le  mie  budella 
evidentemente si sciolsero.
"Che  il  demone  abbia  fatto  un  fiocco?" 
pensai ridendo...
Tutta  la  chiesa  era  praticamente  buia, 
tranne un angolo con un altarino che aveva 
delle candele accese dai parenti di qualche 
defunto.  Elena  mi  tornò  alla  mente  con 
prepotenza in quell'istante; lei ogni anno 
nella  notte  tra  l'1  e  il  2  novembre 
lasciava accesa una candela alla finestra. 
Era un'usanza che le aveva insegnato sua 
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nonna materna, diceva che quella notte i 
defunti potevano tornare “sulla terra dei 
viventi”,  per  una  notte  soltanto;  allora 
era  necessario  mettere  una  candela  alla 
finestra perché la luce indicasse loro la 
strada di casa. Elena amava molto i suoi 
nonni ed ogni anno non mancava di segnalare 
loro la via.
Poi  la  mia  mente  corse  ancora  tra  i 
ricordi...la nostra casa era sempre piena 
di  candele,  Elena  ne  era  davvero 
affascinata, amava fare anche la doccia a 
lume di candela (voglio dire, il bagno con 
le candele è una cosa più o meno “normale”, 
ma la doccia...credo che solo lei facesse 
una cosa così). Una sera tornai da lavoro, 
le luci in casa erano spente, Elena aveva 
improvvisato un “pic nic” a lume di candela 
sul pavimento del salotto (pensai che fosse 
davvero  infantile...);  durante  la  cena  - 
forse perché mi sentivo in colpa per averle 
detto, come fossi un “orso incazzato”, che 
era  scomodo  mangiare  in  quel  modo  -  le 
chiesi perché fosse tanto “fissata” con le 
candele. Mi rispose che era per la fiamma, 
mi disse: «guarda la fiamma, sembra così 
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fragile,  basta  un  respiro  per  farla 
tremolare,  ma  se  provi  a  spegnerla  ti 
accorgi di quanto sia forte in realtà; poi 
la sua luce, all'inizio quasi non ci vedi, 
ma poi si diffonde nella stanza e tu vedi 
tutto più bello».
Lo sguardo, ancora rivolto a quell'altarino 
in  chiesa,  mi  cadde  sulla  fiamma  di  una 
candela  che  cominciò  ad  allungarsi 
rimanendo immobile.
Ricordo  che  Elena  mi  disse  che  se  una 
fiamma  si  allunga  e  rimane  immobile 
significa  che  in  quel  posto  non  sei 
solo..ma c'è uno spirito.
Mi vennero i brividi.
Cercai di non pensarci, accesi una candela 
anche  io  per  farmi  luce  e  cominciai  a 
guardarmi intorno.
«C'è  NESSUNO???»  gridavo  e  camminavo 
insieme...
«PADRE ANTONIO?!...C'è NESSUNOOOO?»
Niente..eravamo solo io e l'eco della mia 
voce,  il  che  era  anche  normale  visto 
l'orario.
Cominciai  a  guardare  attentamente  gli 
affreschi  della  chiesa  e  devo  essere 
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sincero nonostante i miei incubi terribili, 
ero spaventato da quei dipinti.
In realtà non erano nulla di terribile, ma 
gli sguardi di alcuni di quei personaggi 
uniti  alla  poca  luce  della  candela  che 
tenevo in mano ed alla suggestione che si 
crea  in  una  chiesa  di  notte...beh, 
sembravano reali. Anzi...sembravano VIVI.
ssssccccCCCCCCHHHHHHHHHH...un  leggero 
bisbigliare veniva dal confessionale.
«CHI  C'è?!»  gridai  «PADRE?!»  nessuna 
risposta.
Ero  arrivato  praticamente  davanti  al 
confessionale, vedevo due piedi dalla parte 
che  solitamente  è  occupata  dal  parroco, 
mentre era vuota l'altra parte.
Da  vicino  quel  bisbigliare  prese  una 
identità  più  definita.  Era  un  "Padre 
Nostro".
Decisi  di  entrare  nel  confessionale, 
appoggiai  la  candela  sulla  mensolina  di 
legno posta subito alla base della rete che 
divideva  le  due  parti,  creando  l'effetto 
vedo/non vedo tipico di un confessionale.
La  poca  luce  della  piccola  fiamma  della 
candela illuminava il mio volto ed anche 
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quello  del  mio  interlocutore,  ma  non 
riuscivo a vedere chi fosse.
"Questa  cazzo  di  rete  fa  bene  il  suo 
fottuto lavoro" dissi a me stesso.
Mentre  pensavo  questo  una  voce  mi  fece 
sobbalzare.
«Ti stavo aspettando ragazzo»
«C...chi è lei?»
«Il  mio  vero  nome  è  George...e  noi  ci 
conosciamo. Più o meno»

ORE 16:10

«Padre Antonio...LUI è già qui"
«Lo so...Elena, lo so»
«Bene se n'è andato...ora possiamo parlare»
«Comincia dall'inizio Elena...»
«Qualche  anno  fa,  quando  decidemmo  di 
lasciare la famiglia, io cominciai a girare 
il mondo, era più o meno il periodo  in cui 
tu andasti in quel monastero...per cercare 
di non "vedere" più con l'aiuto di dio»
«Bei  tempi  quelli...cara  Elena.  Eravamo 
giovani»
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«Già,  comunque  il  mio  girovagare  durò 
qualche anno poi, precisamente otto anni fa 
mi  trovavo  a  Las  Vegas  e  una  coppia  di 
sposini  venne  da  me  per  farsi  fare  le 
carte»
«Ma...Elena...le carte? Tu non hai bisogno 
di quello per "vedere"...»
«Lo so, ma la gente si fida maggiormente di 
qualcuno  che  legge  le  carte,  rispetto  a 
qualcuno che dice di vedere le cose senza 
usare  niente.  Comunque  non  è  quello 
l'importante, come ti dicevo vennero da me 
questi  2  ragazzi  per  avere  un  consulto. 
Sapevo che la ragazza percepiva nel marito 
un lato oscuro, ma il suo amore per lui era 
più forte di qualsiasi mistero e fingeva 
che tutto fosse normale. La guardai negli 
occhi per chiederle cosa potevo fare per 
loro ed i suoi occhi mi dissero che aveva 
paura...poi si strinse al braccio del suo 
uomo mentre fingevo di usare le carte. Non 
credo  di  essere  stata  convincente  perché 
usai un metodo improvvisato di disposizione 
dei tarocchi e credo che il ragazzo se ne 
accorse. Fatto sta che quel giorno vidi il 
male  dentro  di  lui.  Il  male  che  noi 
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conosciamo bene. Un demone viveva nel suo 
corpo, ma non si trattava della classica 
possessione  demoniaca,  quella  volta  ero 
davanti  al  nuovo  volto  del  male.  Nessun 
segno apparente di possessione, niente di 
tutto quello che la chiesa ha reso pubblico 
riguardo questo argomento lo si vedeva in 
quel  ragazzo,  eppure  io  vedevo  che  quel 
demone era li. Ma non potevo dire loro la 
verità,  non  potevo  dire  loro  che  negli 
occhi del ragazzo vedevo un essere venuto 
dall'inferno...avrei  voluto  ma  non 
potevo...
Cominciai a gridargli di andarsene..e loro 
si allontanarono.
Gli attimi seguenti furono per me veramente 
infernali...»
«Ti  prego  Elena...continua...non 
fermarti...devo  sapere  con  chi  abbiamo  a 
che fare»
«Antonio...pensai  di  morire  quel  giorno. 
Ero  sconvolta,  caddi  all'indietro 
contorcendomi  ed  urlando...la  candela  che 
avevo  sul  tavolo  mi  cadde  sul  volto,  il 
dolore fu pari a quello che quel demonio 
provocò  al  mio  cuore...la  cera  della 
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candela  mi  rese  cieca...Antonio...sotto 
questo velo c'è un volto senza sguardo, ma 
che vede ugualmente...»
«Elena mi dispiace tanto...»
«Quel demone mi guardò mentre fissavo il 
ragazzo Antonio. Poi cominciò a pronunciare 
quella dannata filastrocca che ci cantava 
la  mamma...La  sentivo  nella  mia  testa 
mentre  parlavo  con  i  ragazzi...Da  quel 
giorno, ogni volta che piango...invece di 
lacrime il mio corpo espelle sangue. Sangue 
maledetto»
«Elena...»
«Il male che rovinò la nostra vita anni fa 
è tornato Antonio con un nuovo corpo a sua 
disposizione  ed  ancora  più  potente. 
Dobbiamo  fermarlo.  C'è  una  cosa  che  mi 
spaventa  in  tutta  questa  storia  fratello 
mio...»
«Cosa...dimmi...»
«La ragazza, la moglie di Francesco...ha il 
mio stesso nome...che è anche il nome della 
mamma.  Spero  solo  di  poterla 
salvare...prima che sia tardi»
«Quella  ragazza  Elena  è  stata  trovata 
brutalmente  assassinata  in  casa  sua,  ho 
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letto  l'articolo  sui  giornali.  A  quanto 
pare l'unico indiziato è il marito»
«A questo punto...è chiaro che il colpevole 
è dentro di lui»
« Farò delle ricerche in internet tu nel 
frattempo  cerca  Francesco  e  prova  a 
parlargli. Quando lo avrai messo in guardia 
torna qui alla chiesa. Ti aspetterò qui».
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ORE 22:05

«Come facciamo a conoscerci?» domandai
«Otto  anni  fa  appena  fuori  Las 
Vegas...ricordi qualcosa?»
«Certo che ricordo, eravamo al Vacancy io 
ed...Elena»
In quel momento mi frullarono in testa le 
parole del titolare del motel che disse:
«AHHH il vecchio George..non ascoltate le 
sue storie. Vuole solo spaventare la gente»
«Allora lei ..lei è quel George?»
«Esatto  ragazzo...e  non  sono  certo  pazzo 
come diceva quel tipo»
«Ma come ha fatto a trovarmi? COME CAZZO 
AVETE FATTO A TROVARMI TUTTI!»
«Non è il momento di gridare...e modera il 
linguaggio sei sempre in un luogo sacro»
Poi,  dopo  avermi  ammonito,  riprese  a 
parlarmi:
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«Io ti ho trovato perché dovevo trovarti 
ragazzo,  dovevo  metterti  in  guardia  da 
qualcuno che si finge ciò che non è»
«Ma  da  chi?»  domandai  irritato  «Tutta 
questa storia mi sta facendo impazzire, io 
vorrei solo poter seppellire mia moglie e 
vivere la mia vita del cazzo in pace»
«La  tua  lingua  è  maldestra  ragazzo,  il 
padrone di casa potrebbe non aiutarti più 
se continui...»
«Padrone di casa? Aiutarmi?»
«Non cè nessun futuro che ti aspetta, la 
tua  vita  è  maledetta  dalla  nascita. 
Probabilmente impazzirai e finirai con lo 
spararti in bocca. Comunque veniamo a noi. 
Quando eri piccolo tua madre ti cantava la 
filastrocca  che  io  ti  ho  ricordato  al 
Vacancy.  La  filastrocca  del  sangue 
maledetto.  Tua  madre  era  una  strega 
Ragazzo,  una  strega  che  vendette  il  suo 
spirito ed il suo corpo al demonio e si 
fece  ingravidare  da  lui,in  modo  da 
garatirgli un servo nel mondo degli uomini»
«Ma  cosa  stai  blaterando?!  tu  sei  un 
pazzo...io me ne vado»
Feci per uscire dal confessionale quando, 
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non appena misi fuori un piede sentii quel 
TTTIIIIC  rimbombare  nella  mia  mente. 
Cominciai  nuovamente  a  sanguinare  dagli 
occhi e dal naso...
«OOOH  CAZZO  NO!»  Poi  il  mondo  era  già 
rosso.
Riaprii  il  confessionale  e  mi  rimisi 
davanti alla rete, mi sedetti e continuai a 
parlare con il mio interlocutore.
«George...è  ancora  lì?»  Sanguinavo 
veramente  tanto  ed  il  pavimento  sotto  i 
miei piedi stava diventando come una vasca 
da bagno dove uno si è appena tagliato le 
vene.
«George cazzo! sei ancora lì o no?!»
Ci fu un attimo di silenzio poi la fiamma 
della candela si spense e...
«TTTTTTTTTTTTTUUUUMMMMMMPPPPPPP 
A.....Aiutami ragazzo!»
La  faccia  di  George...qualcuno  la  stava 
premendo violentemente contro la rete.
«Oddio! Oddio ma chi c'è con te lì?!»
I  suoi  occhi  erano  già  passati  oltre  i 
buchi della rete, sanguinavano come i miei 
e  si  stavano  completamente  staccando  dal 
suo volto.
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«Non....ascoltarla...è...ARRRRGGGGGHHHHHHHH
HH»
Urlava mentre cercava di dirmi qualcosa, il 
suo volto si stava sbriciolando e piccoli 
rombi di pelle seguiti dagli occhi cadevano 
nel sangue ai miei piedi che ormai aveva 
raggiunto le miei caviglie.
«FERMATI  LO  STAI  AMMAZZANDO!»  Urlai 
incurante del fatto che evidentemente era 
già morto.
Qualcuno  o  qualcosa  sentendomi  urlare 
staccò George dalla rete e davanti a me fu 
buio totale.
Mi avvicinai per cercare di vedere se ci 
fosse  ancora  qualcuno  e  non  appena  mi 
appoggiai  alla  rete  con  le  mani 
TTTTTTTTTUUUUUUUUUUUUMMMMPPPPPPPPP il volto 
maciullato  di  George  mi  venne  scagliato 
contro con una violenza inaudita, al punto 
che  tutta  la  testa  di  quel  poveretto  si 
frantumò seguendo i rombi della rete e mi 
finì addosso.
Poi...TUUUUMP.  Un  suono  più  debole 
accompagnò la caduta del suo corpo ormai 
privo di vita.
Angosciato...senza  forze  e  veramente 
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sconvolto aprii la tenda del confessionale; 
uscendo inciampai in qualcosa e caddi in 
avanti.
«BAAAAASSSSSSSSSSSTAAAAAAAAAAAAAA» 
gridavo...ma solo il buio mi ascoltava.

ORE 24:00

Ripresi conoscenza seduto sotto l'altarino 
con le candele accese.
Notai che erano notevolmente consumate.
«Cosa  avrà  voluto  dirmi  quel  vecchio 
pazzo?»
Inizialmente diedi per scontato che tutto 
ciò che era avvenuto fosse stato il solito 
incubo  senza  reali  conseguenze  (tranne 
quelle  per  il  mio  cervello  ormai  quasi 
totalmente fritto).
Però quando alzai il braccio per guardare 
l'ora: “!!!!!!!!!!??????" incredulo.
Ecco come mi sentivo.
Il mio orologio aveva il vetro sporco di 
sangue, guardai i miei pantaloni ed erano 
insanguinati  fino  alle  caviglie.  Avevo 
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macchie  del  mio  sangue  su  tutta  la 
camicia...
Accesi  una  candela  rapidamente 
«Andiamo..accenditi  cazzo!»  cominciai  a 
guardarmi intorno. Sangue e pezzi di carne 
formavano  una  specie  di  macabro  percorso 
che  portava  dal  luogo  dove  mi  ero 
risvegliato fino al confessionale
«Nooo...signore  no! ti prego...»
Mi  stavo  avvicinando  al  confessionale 
piangendo 
«Fa che non sia vero...ti prego...»
Le  statue  alla  mia  sinistra  sembravano 
indicarmi la via con un sorriso malefico in 
volto...
«Cazzo...non  può  essere  vero 
non...BUUUURRRPPP»
Il mio vomito si mischiò alla schifezza che 
usciva  dal  corpo  senza  testa  di  George, 
precisamente  un  misto  di  sangue  e  carne 
putrefatta schizzava fuori dal suo collo.
Cominciai  a  correre  piangendo  ed  urlando 
contemporaneamente..

LUNEDI ORE 12:00
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Alle 12:00 il calore del sole mi svegliò.
Ero  su  una  panchina  nel  piazzale  della 
chiesa.
Mi alzai di scatto e cominciai a guardarmi 
addosso  cercando  di  scoprire  se  avevo 
macchie  di  sangue.  Mani,  orologio, 
pantaloni, camicia...«Tutto pulito» dissi e 
poi urlai ridendo, forse dal nervoso, «ERA 
SOLO  UN  ALTRO  FOTUTTISSIMO  INCUBO  DEL 
CAZZO!»
«La  tua  lingua  è  maldestra  ragazzo,  il 
padrone di casa potrebbe non aiutarti più 
se continui...»
Mi  girai  di  scatto  perché  quella  frase 
l'avevo  già  sentita  ma  non  vidi  nessuno 
dietro di me. In quella piazza come nella 
mia vita reale ERO SOLO.
Quando feci per rigirami «AHHHHHH!» saltai 
su me stesso dallo spavento.
«Ciao  ragazzo...dobbiamo  parlare»  era  lì 
davanti a me ...io le dissi
«Quella  frase...quello  che  mi  hai  appena 
detto...dove lo hai sentito?»
«Ah  ah  ah..PARLIAMO  SCIOCCO!»  il  suo 
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cambiamento di umore fu davvero spaventoso.
«Devi sapere delle cose importanti ed io 
voglio dirtele...ma tu fai troppe domande 
ragazzo»
«Parla vecchia fattucchiera...dimmi ciò che 
devo  sapere...ho  tutto  il  tempo  che 
vogliamo»
Fu in quel momento che mi tornò in mente 
qualcosa,  qualcosa  che  mi  aveva  detto 
George  nel  mio  incubo. 
«Non...ascoltarla...è...»
Si riferiva forse a questa cartomante da 
due soldi?
E  cosa  voleva  dirmi  prima  che  lo 
uccidessero(ammesso  che  davvero  fosse 
morto)?
Bah! Tanto valeva ascoltarla invece, forse 
poteva davvero aiutarmi.
Cominciò a parlare...la sua voce risuonava 
molto  più  giovane  di  quello  che  il  suo 
corpo dava a vedere. Mi raccontò della sua 
famiglia  e  di  come  sua  madre  avesse 
respinto il demonio che voleva usarla per 
mettere al mondo un mezzo demone in modo da 
poter avere un osservatore nel mondo degli 
umani.
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Sua  madre  si  uccise  quando  cominciò  a 
rendersi conto di cosa aveva dentro.
«L'unico  modo  che  mia  madre  aveva  per 
sconfiggerlo fu quello di uccidersi...E lo 
fece,  dilaniandosi  il  petto  da  parte  a 
parte con un forcone da fieno. Quando la 
trovarono  sembrava  che  qualcuno  si  fosse 
cibato di lei, ma le sue interiora erano 
state spezzettate dalle punte del forcone e 
la  violenza  di  quel  gesto  le  aveva 
sparpagliate in tutto il fienile. Il corpo 
fu  trovato  da  mio  fratello  Antonio;  mia 
madre  prima  di  morire  aveva  scritto  col 
sangue  quella  filastrocca  maledetta.  Sul 
pavimento  del  fienile  c'era  un  enorme 
pentacolo e sulla parete destra tre numeri 
6 tutto questo sembrava scritto col sangue, 
ma molto tempo prima perchè il suo colore 
era  quello  del  sangue  "vecchio"  e  ben 
diverso da quello "fresco" di mia madre. Da 
quel  giorno mio fratello ha degli strani 
incubi che lo tormentano...per cercare di 
stare  alla  larga  dal  male  si  è  dedicato 
all'amore  per  Dio  e  in  cambio 
dell'ospitalità che quest'ultimo gli offre, 
Antonio  si  impegna  a  diffondere  il  suo 
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Verbo. Questa è la chiesa di Antonio, mio 
fratello. Ma per tutti questa è la chiesa 
di Padre George»
«Pentacolo e numeri 6...il corpo dilaniato 
da  parte  a  parte...incubi...Padre  George? 
CONTINUA  VECCHIA!»  Gridai  fregandomene 
delle buone maniere.
«Il  resto  della  storia  te  lo  racconterò 
dopo  che  avrai  parlato  con  lui.  Ti  sta 
aspettando in chiesa»
Qualcosa in quella vecchia mi ricordava la 
mia Elena. I modi di fare soprattutto. Ma 
non poteva essere lei...era troppo vecchia. 
Il suo volto nascosto da quel velo nero non 
mi  era  data  possibilità  di  vederlo,  ma 
dalle  sue  mani  si  notava  l'età.  Anzi 
sembravano le mani di una persona...MORTA.

ORE 12:30

Le  cose  sembravano  andare  per  il  verso 
giusto,  tutta  questa  faccenda  stava 
trovando un filo conduttore che mi avrebbe 
portato  dritto  all'uscita  dall'infernale 
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labirinto  che  mi  si  era  formato  nel 
cervello. Era quello che speravo almeno.
Entrai nuovamente in chiesa e come sempre 
mi capitava ad ogni passo che facevo verso 
la porta qualcosa cominciava a giocare con 
le mie budella, il dolore mi faceva piegare 
in avanti e mi faceva lacrimare gli occhi, 
ma passava subito, come sempre, non appena 
varcavo la soglia ed entravo.
Guardai l'orologio «SONO LE 12 e 30» dissi 
a  bassa  voce  a  me  stesso,  come  a  dire: 
gnon  scordartelo  cosa  stai  per  fare  a 
quest'ora coglione".
Poi chiamai George.
«Padre George?» silenzio...«Padre George?» 
ancora silenzio...
Non  ci  pensai  due  volte,  sapevo  dove 
trovarlo.
Mi  diressi  verso  il  confessionale  senza 
guardare le statue ed entrai chiudendo la 
tenda alle mie spalle.
«Padre  George...so  che  è  lì  dentro  e 
scommetto  che  sta  recitando  un  Padre 
Nostro»
«Sto pregando figliolo, sto pregando per la 
tua anima corrotta dal maligno!»
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«Senta  Padre,  io  non  so  di  cosa  stia 
parlando o meglio so quello che mi ha detto 
sua sorella qua fuori...ma voglio da lei 
delle  CAZZO  di  risposte.  E  le  voglio 
subito»
«Risposte?  Tu  vieni  nella  casa  di  Dio  a 
dare libero sfogo alla tua lingua di serpe, 
imprecando  e  pretendi  risposte?  Forse 
dovrei smettere di pregare per te»
«Ascolti Padre, sono stanco gli incubi mi 
distruggono...lei  se  sa  qualcosa  DEVE 
dirmelo..la prego»
Fu così che cominciò a raccontarmi che...
«Tempo  fa,  abitavamo  appena  fuori  Las 
vegas...una sera trovai mia madre morta nel 
fienile distesa al centro di un pentacolo 
tracciato  col  sangue,  sulla  parete  tre 
numeri  6  ed  accanto  al  suo  corpo  la 
filastrocca  maledetta.  Inizialmente  non 
diedi peso a quei simboli esoterici, cercai 
anzi  di  ripulirli  prima  che  le  autorità 
venissero  a  prelevare  il  suo  corpo.  Mi 
recai  in  casa  e  presi  il  necessario  per 
pulire, poi chiamai aiuto. Da quel momento 
cominciai ad avere strani incubi ragazzo, 
avevo come la sensazione che i miei occhi 
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ed il mio naso sanguinassero e dopo poco mi 
trovavo nell'Orrore con la "O" maiuscola. 
Parlai a mia sorella di questa situazione e 
le  dissi  anche  dei  simboli  che  avevo 
eliminato. Eravamo gli unici a saperlo. Il 
tempo passò inesorabile e mio padre morì. 
Noi  non  avevamo  soldi  per  mantenere  la 
casa,  la  nostra  fantastica  casa  di 
legno...così la vendemmo. Elena cominciò a 
girare per il mondo procurandosi da vivere 
con  le  sue  capacità,  io  mi  dedicai 
completamente a Dio perché mi aiutasse a 
non avere più gli incubi. E per un po' ha 
funzionato, fino a quando otto anni fa voi 
siete capitati nella nostra vecchia casa, o 
meglio,  in  quello  che  era  diventata.  Il 
VACANCY motel.»
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ORE 13:00

«Noi non abbiamo mai saputo chi fosse il 
proprietario  del  Vacancy;  scoprimmo  solo 
che  qualcuno  aveva  trasformato  la  nostra 
casa  di  legno  in  uno  squallido  motel  da 
quattro soldi.
Elena mi chiamò...»
«Elena??? Si chiama come mia moglie» chiesi 
io.
«Si ragazzo, mia sorella si chiama Elena 
come mia madre e come tua moglie. Comunque, 
stavo  dicendo  che  mi  chiamò,  non  ci 
sentivamo  da  tempo  e  capii  subito  cosa 
stava per dirmi così decisi di lasciare il 
monastero e di recarmi a Las Vegas. Passai 
circa  un  mese  nelle  vicinanze  del  motel 
prima  che  voi  arrivaste.  Ogni  notte  mi 
avvicinavo e se incontravo qualcuno cantavo 
lui  la  filastrocca  maledetta,  ma  per  la 
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gente ero solo un pazzo. Io lo facevo per 
cogliere  un  particolare,  qualcosa  che 
facesse  intravedere  il  demone  dallo 
sguardo, ma non ci fu nessun riscontro fino 
a che voi non siete arrivati lì. Il tipo 
alla reception non mi piaceva per niente e 
sapevo che nascondeva qualcosa. Lo osservai 
per tutto quel mese e in lui notai un solo 
comportamento anomalo. Aveva 10 stanze che 
non erano numerate, ma la numero 6 era in 
realtà la numero 666 ed era anche l'unica 
stanza che veniva tenuta sotto controllo da 
quel  tipo.  Il  giorno  prima  del  vostro 
arrivo mi avvicinai al vetro, dentro c'era 
una  coppia.  Era  una  coppia  di  metallari 
figli di satana che voleva solo scopare ed 
il  666  della  stanza  li  faceva  arrapare 
ancora  di  più.  Cominciai  a  battere  sul 
vetro mentre quel capellone si faceva sua 
moglie;  i  miei  ripetuti  colpi  fecero 
staccare  di  netto  il  primo  dei  tre  6  e 
svitarono la parte alta del terzo facendolo 
cadere a formare un 9...a causa mia quella 
stanza  per  voi  divenne  la  69.  Il  giorno 
seguente i metallari se ne andarono e voi 
prendeste  la  loro  stanza.  Quel  tipo  non 
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ebbe  il  tempo  di  sistemare  i  numeri.  Io 
posso affermare con certezza che in quella 
stanza probabilmente c'erano ancora i segni 
del male. Quella stanza era una volta il 
fienile dove mia madre si suicidò»
«La prego mi parli dei suoi incubi»
«Ogni giorno improvvisamente i miei occhi 
ed il mio naso piangevano sangue, sangue 
maledetto  esattamente  come  cantava  la 
filastrocca.  E  quando  questo  avveniva  io 
sapevo già che l'orrore sarebbe venuto a 
trovarmi.  Donne  con  la  gola  squartata, 
uomini  con  coltelli  da  cucina  conficcati 
nel petto. Tutta gente che non conoscevo, 
ma  che  nei  miei  incubi...moriva  di  una 
morte  atroce.  Al  risveglio  non  ricordavo 
nulla di ciò che accadeva in torno a me 
nella realtà, ma ricordavo benissimo i miei 
incubi...e  ricordavo  che  non  portavo 
addosso  nessun  segno  di  quegli  orrori. 
Inizialmente  non  detti  troppo  peso  alle 
visioni,  mi  davano  semplicemente 
inquietudine. Poi nei giorni successivi la 
tv  cominciò  a  parlare  di  omicidi.  Una 
giovane donna venne stuprata e poi la sua 
gola  venne  squartata  come  quella  di  un 

123



maiale, un marito fu accoltellato al petto 
dalla moglie durante una lite...
Capisci cosa voglio dire ragazzo? Le mie 
visioni  o  incubi,  chiamali  come  vuoi  mi 
mostravano  i  cadaveri  di  quegli  omicidi 
giorni prima che gli omicidi accadessero...
Fu quando gli incubi stavano per portarmi 
alla  follia  che  decisi  di  cercare  aiuto 
nella fede. Non riuscivo più a dormire e 
mangiavo a fatica...se non fosse stato per 
Dio  a  quest'ora  mi  sarei  già  sparato  un 
colpo in testa»
«Ma...Ma perché tu e tua sorella ci stavate 
cercando?» domandai...
«Perché mia sorella vide in una sfera di 
cristallo che apparteneva a mia madre che 
il maligno era di nuovo in mezzo a noi. E 
noi vogliamo vendicare nostra madre»
«Fu così che Elena si fermò appositamente 
vicino  al  pub  dove  siete  entrati  quella 
sera e vi aspettò per farvi le carte...in 
realtà voleva solo la conferma che foste 
voi due.
Poi accadde qualcosa, il maligno attraverso 
il tuo sguardo riuscì a ferirla gravemente 
agli  occhi sperando di toglierle il dono 
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della  veggenza,  ma  quel  dono  viene 
dall'anima e non ci riuscì. L'unica cosa 
che perse mia sorella fu la vista»
«Ecco  perché  porta  sempre  quel  velo 
nero...»
Furono le ultime cose che riuscii a dire a 
Padre George.
Me  ne  andai  verso  le  15:00  abbastanza 
sconvolto da tutte quelle spiegazioni che, 
se  vere  mi  avrebbero  aiutato  a  venire  a 
capo di questa faccenda.
Il prete salutandomi mi diede appuntamento 
per la notte alle 22:00.
Accettati l'invito ed uscii.
Fuori quel qualcosa rientrò in me. Sentivo 
la  mia  anima  farsi  più  pesante. 
Improvvisamente,  riconobbi  quella 
sensazione...il  mio  passato  ancora  una 
volta  mi  rapì  dall'orribile  realtà 
(realtà...sì...beh...insomma...non  è  che 
avessi  ancora  compreso  quale  fosse  la 
realtà) che stavo vivendo. ...Ero solo un 
ragazzo  all'epoca;  quell'anno  (non  ho 
proprio  idea  di  quale  fosse  l'anno  in 
questione) la mia classe andò in gita in un 
“posto  alternativo”.  Avevo  un'insegnante 

125



che  definire  strana  non  rende  abbastanza 
l'idea del personaggio e le sue idee erano 
ben più stravaganti di lei. Comunque, tra 
le  sue  “fissazioni”  c'era  la  religione 
(tutta),  ma  non  la  religione  comunemente 
intesa...lei aveva una vera passione per i 
simboli e i significati, andava a caccia di 
dettagli  e  si  metteva  ad  interpretare 
(tradurre, quasi) ogni dipinto o segno in 
cui  chiunque  altro  non  avrebbe  visto 
proprio niente di più di quel che c'era nel 
disegno.  Era  affascinante  a  suo  modo. 
Sempre  un  po'  distratta...noi  ragazzi  ci 
chiedevamo  dove  fosse  la  sua  testa.  Ci 
affascinava  però  e  non  solo  per  la 
stravaganza...era una gran figa. Comunque, 
quell'anno  riuscì  a  convincere  (sapeva 
essere  davvero  persuasiva)  il  consiglio 
d'istituto  ad  organizzare  una  gita  ai 
monasteri di Subiaco. Ovviamente nessuno di 
noi  sapeva  dove  fosse  Subiaco,  né  (da 
ignorante  delle  superiori)  conosceva  la 
rilevanza di quei monasteri. Comunque, non 
era importante...per me e i miei compagni 
l'unica  cosa  che  avesse  senso  era  che, 
finalmente,  avremmo  avuto  l'occasione  di 
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conquistare le tipe dell'altra classe (come 
se  farlo  lì,  dove  le  incontravamo  ogni 
giorno, fosse una roba improponibile...sì, 
a pensarci ora, mi vien da credere che il 
cervello a quell'età sia davvero una povera 
vittima degli ormoni e perda ogni capacità 
di  elaborare  anche  i  concetti  più 
semplici), poi certo avremmo fatto casino, 
come  l'anno  precedente  ovviamente  avremmo 
scambiato  i  cartelli  stradali...ma, 
soprattutto, questa doveva essere la volta 
buona...avremmo fatto sesso di sicuro. E, 
ovviamente,  questo  lo  ricordo  benissimo, 
nessuno  di  noi  fece  la  sua 
“esperienza”...un  paio  di  ragazzi  più 
grandi  (che  avevano  tutta  la  nostra 
ammirazione) invece sì...loro fecero sesso 
durante quella gita (e una coppia non smise 
di  farlo...perché  l'anno  successivo  lei 
rimase  incinta).  Comunque,  finalmente 
arrivò il momento di partire. Ormai eravamo 
stati informati dalla nostra prof su cosa 
fossero  i  monasteri  di  Subiaco.  «Il  II 
Libro de "I Dialoghi" di San Gregorio Magno 
racconta  che  San  Benedetto  fondò  nella 
valle sublacense dodici cenobi, abitati da 

127



altrettanti monaci. Egli andò a vivere in 
un luogo poco distante, situato nella villa 
neroniana,  posta  sulla  riva  destra 
dell'Aniene: questo fu il primo monastero, 
che si chiamò "San Clemente". San Benedetto 
dedicò a papa Silvestro un altro monastero, 
che  più  tardi  si  chiamerà  gSanta 
Scolasticah.  Nel  IX  secolo  fu  distrutto 
dai  Saraceni:  papa  Gregorio  IV  lo 
riedificò, Leone IV lo completò e Benedetto 
VII lo consacrò col nome di San Benedetto e 
Santa Scolastica. Grotta di San Benedetto, 
chiamata anche "Grotta della Preghiera", è 
il principale punto di riferimento di tutto 
il  sacro  complesso.  E'  un  anfratto  del 
monte Taleo, dove, come dice san Gregorio 
Magno  nel  II  libro  dei  "Dialoghi",  San 
Benedetto si ritirò a vita eremitica per 
tre anni, ignoto a tutti, fuorché a Dio e 
al  monaco  Romano,  che  dall'orlo  della 
roccia  sovrastante,  mediante  una  lunga 
corda, mandava al Santo il cibo essenziale 
per  la  sopravvivenza.  In  seguito  al 
tentativo  di  avvelenamento  da  parte  di 
Fiorenzo,  parroco  della  chiesa  di  San 
Lorenzo,  situata  sulla  riva  sinistra 
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dell'Aniene,  San  Benedetto  abbandonò  la 
grotta ed essa rimase per circa seicento 
anni  solo  luogo  di  preghiera  per  quei 
religiosi che vivevano nel vicino monastero 
di Santa Scolastica». 
Sì, non ho più dimenticato questa storia, 
probabilmente  perché,  come  dicevo,  quella 
prof  stravagante  affascinava  davvero  e, 
anche  se  a  volte  si  perdeva  in  percorsi 
assurdi mentre parlava, non si poteva fare 
a meno di ascoltarla. Comunque, arrivammo 
in quei luoghi. Beh, niente a che vedere 
con  le  mete  degli  anni  precedenti.  Che 
spettacolo.  Tra  monti  “anonimi”  passammo 
sotto un arco fatto di mattoni di tufo e la 
sensazione fu quella di entrare in un altro 
mondo. Si sentiva il rumore dell'acqua del 
fiume,  l'Aniene,  che  scorreva  impetuoso 
proprio nella valle sotto il monastero di 
Santa  Scolastica.  La  prof  ci  spiegò  che 
l'acqua  ha  grande  valenza  nella  sfera 
esoterica e ci disse come si sceglieva in 
antichità  il  luogo  di  nascita  di  una 
città...poi ci parlò di Torino e dei suoi 
due fiumi. Noi eravamo nei pressi di Roma, 
ma  lei  riuscì  a  parlarci  di  Torino. 
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Comunque,  quello  in  cui  eravamo  era  un 
luogo  sacro,  un  enorme  ed  antico  luogo 
sacro,  immerso  nella  tranquillità  dei 
monti.  Eppure,  non  appena  oltrepassai  il 
cancello  d'ingresso  sentii  quella 
sensazione dentro. Era come se una crisi 
d'ansia  violentissima  ed  ingiustificata 
s'impossessasse di me. Non mi sentivo a mio 
agio,  era  come  se  il  mio  stomaco  fosse 
arrabbiato  con  me.  Quella  fu  la  prima, 
maledetta, volta in cui il demonio giocò 
con le mie budella. Quella stessa sera la 
prof  ci disse che Subiaco era annoverata 
tra  le  città  “sataniche”...ed  ancora 
parlando  di  Torino,  ci  fece  notare  come 
molto spesso Bene e Male si contendano lo 
stesso territorio.

ORE 15:30

Prima  di  tornare  in  albergo  mangiai 
qualcosa in un bar, poi verso le 15 e 30 mi 
feci una doccia.
«Anche  se  quel  sangue  non  è  reale...mi 
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sembra di puzzare  come un morto" dissi, 
poi prima di lavarmi, accesi la Tv.
Evitando di guardare lo specchio sopra il 
lavandino entrai nel box doccia e decisi di 
farmi  la  doccia  gelata.  «FANCULO  L'ACQUA 
CALDA!» gridai.
Mi  stavo  lavando  i  capelli  quando  al 
telegiornale venne data la notizia di un 
pullman  di  linea  che  era  finito  in  una 
scarpata sulle colline vicino Corviano.
«Sono tutti morti...a quanto sembra dalle 
prime notizie il pullman si è rovesciato su 
se stesso per circa 20 metri, poi ha preso 
fuoco.  Le  autorità  hanno  sconsigliato  la 
messa in onda delle immagini perché davvero 
troppo cruente. Sappiamo solo che non ci 
sono superstiti e che le vittime sono state 
trovate squartate e sparse per un raggio di 
50  metri  nel  terreno  intorno  al  bus.  Le 
salme  verranno  tutte  sepolte  nel  vecchio 
cimitero. Adesso voltiamo pagina...»
Uscii dal bagno senza asciugarmi e spensi 
la tv.
«Il mio incubo, il mio cazzo di incubo si è 
realizzato» stavo tremando.
«E'  tutto  come  mi  ha  detto  padre 
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George...porca puttana quel pezzo di merda 
aveva ragione!»
TOC  TOC...che  poi  divenne  BUUM  BUUM... 
bussavano con violenza alla porta.
«C...chi è?»
«Sono Traversi...ragazzo. Mi apra che noi 
dobbiamo parlare»
«Un...un minuto che mi vesto»
Sapevo  che  voleva  dirmi  del  pullman, 
ricordo di avergli domandato se ne sapeva 
niente.
Probabilmente in quel momento mi riteneva 
responsabile anche di quello.
Ricordo che mi misi dei pantaloni neri ed 
una  maglietta  con  la  banda  bassotti  che 
rubava la torre di Pisa comprata con Elena 
in  piazza  dei  miracoli...poi 
TIIIIIIIIIIICCCCC...
Quel  suono  martellante...«No!  cazzo...non 
ora!» stavo per avere un incubo...
«Signor  francesco  apra  questa  porta!» 
Traversi si faceva insistente.
Cercai  di  andare  ad  aprire  lasciando  la 
solita scia di sangue ma non arrivai alla 
porta...
Il mondo era rosso.
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Sentii  un  violento  urto  fuori  dalla 
finestra, mi avvicinai per vedere e quello 
che vidi fu agghiacciante.
L'auto  dell'ispettore  era  rimasta 
schiacciata tra due tir che venivano uno da 
destra ed uno da sinistra.
I  vetri  in  frantumi  si  mescolavano  al 
sangue ed alle budella che uscivano dalle 
guarnizioni danneggiate delle portiere.
L'ispettore ed il suo collega erano stati 
come inseriti in un frullatore gigante.
Di loro rimaneva solo la testa di Traversi, 
probabilmente  staccatasi  dal  corpo  al 
momento dell'impatto, che era finita nella 
ciotola  di  un  cane  che  abbaiava  ogni 
maledetta notte.
Quel  figlio  di  puttana  a  quattro  zampe 
cominciò a mangiarsela con gusto.
Gli occhi di Traversi schioccarono tra i 
suoi  denti...in meno di 5 minuti l'aveva 
già spolpata praticamente tutta. Sputò le 
ossa e ci pisciò sopra prima di andarsene.
Poi in quel momento qualcuno mi scosse con 
violenza e mi svegliai.
Era  Traversi  che  aveva  buttato  giù  la 
porta.
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Abitavamo insieme già da qualche mese.
Ci  eravamo  comprati  una  casa  abbastanza 
isolata sulla strada che sale verso Toiano.
Ci  piaceva  e  pur  essendo  isolata  mi 
permetteva  di  andare  a  lavoro  in  poco 
tempo.
Le cose tra me ed Elena andavano come tutte 
le coppie.
I primi mesi li passi a fare sesso in ogni 
momento, poi cominci ad andare al cinema ed 
infine finisci con affittare dei DVD ogni 
fine settimana.
Praticamente il sesso diventava un opzione 
probabile ma non più certa come all'inizio.
Ricordo che Elena da un po' di tempo notò 
in me qualcosa di strano.
Qualcosa che solamente ora sono in grado di 
capire.
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Qualcosa che provocò in lei una depressione 
che la condusse all'autolesionismo. Era una 
domenica  pomeriggio,  una  di  quelle 
“fortunate”; avevamo appena fatto sesso e 
lei sembrava rilassata, quasi...felice. Mi 
disse  che  si  sentiva  un'idiota  per  aver 
creduto che qualcosa non andasse tra noi, 
mi disse che si era così convinta che io 
non la desideravo più da aver odiato il suo 
corpo;  disse  di  averlo  odiato  tanto  da 
essersi tagliata. Lei parlava, ma io, come 
al  solito,  non  ascoltavo.  Solo  mentre 
ricordavo, quando ormai era troppo tardi, 
quel suo sguardo mi diceva ciò che in quel 
momento  non  sentii...mi  diceva:  «ma  che 
stronzo!...anzi...ma che stronza!...mi sono 
illusa  per  un  attimo...per  un  attimo  ho 
creduto  di  essermi  sbagliata...ti  sto 
dicendo  che  a  causa  tua  ho  preso  quella 
lametta e mi son tagliata sul braccio...e 
tu!?...tu  non  te  ne  sei  nemmeno 
accorto...mi hai appena scopata e non hai 
notato  i  tagli  sul  mio 
braccio...addirittura  ora,  che  te  lo  sto 
dicendo, non te ne frega niente». Quel suo 
sguardo, non mi abbandonava più...da quel 
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momento  per  lei  l'autolesionismo  divenne 
una cosa normale...da quel momento in cui 
io le confermai che aveva ragione...che non 
mi  accorgevo  di  lei.  Si  tagliava  le 
braccia, affondava la lama nella carne e 
poi se ne stava lì a guardare il sangue 
scorrere...sentiva il calore di quel fluido 
rosso  scorrerle  sulla  pelle...e...si 
liberava  del  male  che  aveva  dentro...ma 
quel male...il suo male...ero io!
Mancavano 2 giorni al nostro matrimonio e 
quella sera feci qualcosa che nessun uomo 
dovrebbe MAI fare.
«Amore? ..ho preparato la cena vieni?»
«Arrivo Elena un secondo solo»
«Guarda  che  ti  si  fredda  se  non  vieni 
subito»
«TI HO DETTO CHE ARRIVO CAZZO!»
«Va bene...va bene ma non gridare»
Ero in bagno quando sentii un dolore dentro 
di me. Mi bruciava il petto.
Mi capitava spesso negli ultimi mesi, ma io 
ricollegai il tutto al mio fottuto lavoro.
«Mi sto ammazzando con i turni cazzo, ma 
devo  pagare  il  mutuo  di  questa  casa  di 
merda» 
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dissi a me stesso...
«Io lavoro e quella troia non fa un cazzo, 
bella  vita  la  sua.  Una  volta  almeno  si 
faceva scopare...FANCULO!»
«Francesco  ma  vieni??»  continuava  a 
chiamarmi...
Il bruciore dentro aumentava e mi faceva 
innervosire, me ne stavo seduto sul bidet e 
con la testa tra le mani il mio sguardo si 
perdeva tra le piastrelle del pavimento.
«Perché  cazzo  non  mi  passa?  Solitamente 
dopo  un  pò  mi  passa...avrei  bisogno  di 
rilassarmi  un  po',  ma  quella  puttana 
continua  a  rompermi  il  cazzo.  Che  si 
strozzi con la sua cena di merda»
Non ero io che parlavo, usavo termini che 
all'epoca non mi appartenevano.
Mi  alzai  all'ennesimo  grido  della  mia 
ragazza: «FRANCESCOOOOOOOO!»
Appoggiai le mani al lavandino e fissavo lo 
specchio.
Il  volto  che  vedevo  non  era  il  mio. 
Sembrava me ma non lo era.
Io mi muovevo ed invece l'immagine riflessa 
se ne stava ferma a fissarmi con un sorriso 
che  sembrava  provenire  da  un  demone 
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dell'inferno ed uno sguardo come quello di 
Pennywise,  il  pagliaccio  del  romanzo  di 
King.
«Ma che cazz...sto impazzendo è meglio se 
mi rinfresco un po'» cominciai a lavarmi un 
il  viso  mentre  il  bruciore  dentro  di  me 
continuava e quando rialzai lo sguardo quel 
viso  demoniaco  era  sempre  lì  che  mi 
fissava.
Non  so  se  ciò  che  feci  fu  dettato  dal 
bruciore al petto e dal nervoso che questo 
mi provocava, oppure se qualcuno mi spinse 
a farlo; fatto sta che tirai un pugno nello 
specchio e lo mandai in pezzi.
Raccolsi il pezzo di vetro più grande ed 
appuntito e come in trance mi diressi in 
cucina da Elena lasciando dietro di me una 
sottile scia di sangue che fuoriusciva dai 
tagli sulla mano.
Quando  entrai  in  cucina  lei  era  lì  che 
stava lavorando ai fornelli con un coltello 
di quelli grandi per tagliare le bistecche.
«S....SONO...Q..UI..TESORO»  dissi  con  una 
voce  che  non  mi  apparteneva,  poi  mi 
strofinai il viso con la mano insaguinata e 
quando lei si girò...
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«AAARRRRRRRRRRRRGGGG»  Urlò  come  quando 
qualcuno vede un fantasma.
Io  con  il  volto  ricoperto  di  sangue 
sembravo un vampiro più che un fantasma.
«C...che  fai  Francesco?  Mi  stai 
spaventando...»
«Sono  qui  per  aiutarti  a  tagliarti  le 
braccia, come fai sempre di nascosto quando 
sei  in  una  delle  tue  fottute  crisi 
depressive»
«P...per  favore  amore...mi  fai 
paura...davvero»
«STA ZITTA! sei solo una troia del cazzo e 
in quanto tale ora vieni qui e giochi un 
po' con me»
«Ma...che  stai  dicendo  Francesco?  tra  2 
giorni ci sposiamo...ti prego» Cominciò a 
piangere.
«VIENI  QUI  E  METTITI  IN  GINOCCHIO,  POI 
COMINCIA A FARE QUELLO CHE SAI FARE BENE 
CON LA TUA BOCCA»
«No...no! SMETTILAAAAAAAAAAA»
«SE NON LO FAI, I MISERI TAGLIETTI CHE TI 
FAI  SULLE  BRACCIA  SARANNO  NULLA  IN 
CONFRONTO A QUELLI CHE FARO' ALLA TUA GOLA»
Quel  giorno  costrinsi  la  mia  ragazza  ad 
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avere un rapporto orale con me...usando la 
violenza.
La  cosa  strana  è  che  io  non  ricordavo 
niente e quando tornai in me, mi trovai in 
cucina con un pezzo di vetro in mano e la 
mano che grondava sangue.
Davanti  a  me  Elena  piangeva  sconvolta. 
Seduta  a  gambe  incrociate  appoggiata  ai 
fornelli  in  un  mare  di  sangue  che  le 
gocciolava dalle gambe al pavimento.
In  mano  aveva   un  grosso  coltello  da 
cucina.
Si stava tagliando sulle braccia.
Lei sapeva che non ero in me quel giorno e 
mi perdonò. Nessuno seppe mai la verità...e 
dopo due giorni diventammo MARITO E MOGLIE.

ORE 15:35

«Svegliati ragazzo...Svegliati!»
«EH?...dove sono?»
«Sei nella tua stanza d'albergo...io sono 
Traversi e sono molto incazzato!»
«I...ispettore  senta...posso  spiegarle 
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tutto»
«BRAVA  LA  MIA  TESTINA  DI  CAZZO,  ALLORA 
SIEDITI SUL LETTO E PARLAMI DEL PULLMAN»
«Q...quale pullman ispettore?»
«Quello  che  si  è  ribaltato  ed  ha  prima 
squartato i suoi passeggeri, poi ha preso 
fuoco...Ricordi  come  lo  definisti  tu 
ragazzo qualche giorno fa?»
«Io....non ricordo»
«Mentre me ne andavo da questa topaia tu 
dicesti:
"Ispettore sa dirmi il numero dell'autobus 
del massacro?"
Il problema, cara la mia testa di cazzo, è 
che non c'era stato nessun fottuto massacro 
in nessun cazzo di autobus...fino ad ora. 
Ora le cose sono due. O mi dici cosa sai di 
questa storia, oppure ti sbatto dentro fino 
a che non trovo il corpo di tua moglie e 
poi  ti  faccio  condannare  per  entrambi  i 
casi!»
«Pos....posso spiegarle tutto. Davvero. Ma 
non so se le piacerà»
«Tu comincia dall'inizio poi ti dico se hai 
un futuro come raccontastronzate»
«Io...ho  degli  incubi  o  meglio  sono 
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visioni. Fino ad oggi non sapevo bene cosa 
fossero, poi qualche ora fa Padre George mi 
ha spiegato tutto. Io...vedo in un incubo 
raccapricciante le persone che moriranno in 
seguito»
«Quindi tu saresti una specie di veggente?»
«Più o meno...credo di si, ma non lo so. So 
solo  che ho visto quell'autobus pieno di 
morti»  continuavo  a  parlare  «Poi  quella 
testa nel mio frigorifero e mia moglie in 
chiesa...»
«Vuoi dirmi che hai avuto una visione nella 
quale tua moglie andava in chiesa?»
«NO CAZZO! LE STO DICENDO CHE HO VISTO MIA 
MOGLIE MORTA IN CHIESA!ED HO VISTO ANCHE 
LEI  ISPETTORE  MORIRE  SCHIACCIATO  TRA  DUE 
TIR  ALL'INCROCIO  CHE  PORTA  ALLA  MIA 
ABITAZIONE.  E  POI  QUEL  CANE  CHE  ABBAIA 
TUTTE LE SERE...ODDIO CHE SCHIFO!»
Non dissi della sua testa e di ciò che il 
cane  ne  avrebbe  fatto  e  nemmeno  che 
probabilmente dentro di me avevo un demone 
che  mi  comandava  a  suo  piacimento,  come 
quella  volta  in  cucina  poco  prima  del 
matrimonio.
«Sentimi bene testa di cazzo, io non credo 
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ad una sola di tutte le stronzate che mi 
hai  detto  quindi  come  futuro  da 
raccontastronzate sei  spacciato.  Ma  ti 
resta il tuo futuro in gabbia»
Sapevo che senza prove certe non avrebbe 
potuto  arrestarmi  ed  infatti...Poi, 
comunque, forse sarebbe stato anche meglio; 
forse  avrei  trovato  un  po'  di  pace  in 
galera dopotutto, chi poteva dirlo? Ma, non 
mi arrestò...
«Ci  rivedremo  piccolo  pezzo  di  merda.  E 
quando tornerò sarà per portarti in cella!»
Se ne andò...io cominciai a ridere..perché 
una parte di me desiderava essere il cane 
che avrebbe mangiato la sua testa di cazzo.
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ORE 22:00

Tornai in preda ai soliti dolori verso la 
chiesa di Padre George ed entrai libero dal 
male come sempre.
Dovevo parlare con lui; mi aspettava nel 
confessionale.
Entrai  appoggiando  una  candela  sulla 
mensolina posta sotto la rete e lo chiamai
«Padre...è qui?»
«Sono...sono  qui  figliolo»  la  sua 
voce...non era normale, sembrava sconvolto
«Tutto bene Padre? Si sente male?»
«N...no tutto bene...t...tutto bene»
Il  prete  non  mi  convinceva  per  niente; 
qualcosa lo aveva sconvolto
«Lei non mi convince padre, mi dica cosa la 
turba»
«Va bene...ieri ho avuto un incubo». Poi 
continuò...«Erano anni che non ne avevo ed 
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invece il male è divenuto più potente e non 
solo è entrato nella mia mente, ma mi ha 
anche mostrato la mia morte»
«Come morirà padre?»
«Morirò  in  confessionale...mentre  sto 
parlando con te...»
Era lo stesso incubo che avevo avuto io, ma 
non dissi nulla in quel momento.
«La cosa sconvolgente non è la mia morte, 
quella tocca a tutti» - il suo tono era 
sempre  più  triste  -  «La  cosa  che  mi  ha 
sconvolto è stato vedere il volto del mio 
assassino...»
Io non vidi chi lo avrebbe ucciso nel mio 
incubo  quindi   trovai  doveroso  dirgli 
tutto.
A quel punto poteva servirmi per fermare il 
suo assassino in tempo.
«Senta  padre  anche  io  ho  visto  la  sua 
morte...ma non ho visto il volto del suo 
assassino...»
In quel momento la candela si spense e in 
un attimo la faccia di George si spiaccicò 
contro la rete del confessionale era tutto 
come nel mio incubo...
Volevo alzarmi ma qualcosa me lo impediva, 
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qualcuno voleva che guardassi morire padre 
George.
Il prete cercò di dirmi qualcosa prima di 
morire, ma l'unica cosa che fece in tempo a 
dirmi fu:
«Non ascoltarla...è...» poi il DIO al quale 
aveva  dato  la  sua  anima  per  tutto  quel 
tempo lo prese con se.
Quando  riuscii  ad  alzarmi  avevo  sui 
pantaloni brandelli di carne che una volta 
componevano  il  volto  del  prete  ed  ero 
sporco di sangue.
Uscii  e  guardai  l'altra  parte  del 
confessionale,  il  corpo  di  George  era 
integro, ma senza più la testa. L'assassino 
non c'era più.
«NOOOOOOOOOOOOOOOOOO«» urlavo e la mia voce 
rimbombava in tutta la chiesa.
Quelle  fottute  statue  sorridevano  con  i 
loro volti maligni.
In  quel  momento  mi  resi  conto  che  ero 
davvero  nei  guai.  Le  mie  impronte  erano 
ovunque  sul  luogo  del  delitto  e  io  non 
dovevo essere lì a quell'ora. Traversi mi 
avrebbe  rinchiuso  in  cella  questa  volta. 
Dovevo  pulire  tutto...e  dovevo  farlo  in 
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fretta.

QUEL POMERIGGIO ORE 19:00  AL TELEFONO

«Devo pulire tutto. E devo farlo in fretta» 
e così ho fatto, il resto della storia lo 
conosci.
«Le cose non sono andate come mi hai detto 
Antonio. Tu hai mentito»
«Elena...ma cosa stai dicendo?»
«Tu...hai ucciso la mamma...»
«Ascoltami  Elena...stai  delirando,  non 
parliamone per telefono vieni in chiesa»
«Lei...non aveva colpe, lei non aspettava 
nessun  bambino...hai  inventato  tutto.  Tu 
l'hai  ammazzata,  sei  tu  che  hai  il  male 
dentro...e il male ti spinge ad uccidere»
«ADESSO  BASTA  ELENA,  VIENI  QUI  IO...NON 
POSSO USCIRE DALLA CHIESA!»
«Ora finalmente vedo la verità...sei lì che 
ti  dirigi  verso  il  fienile  e  cominci  a 
disegnare quei simboli col sangue...che dio 
solo  sa  da  dove  proviene.  Poi  senti  un 
rumore, ti nascondi nell'ombra e impugni il 
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forcone; la mamma entra, ti vede sporco di 
sangue...e poi vede quel cerchio che avevi 
disegnato...a quel punto la uccidi con una 
brutalità incredibile e le gridi:
"IL  TUO  SACRIFICIO  è  INASPETTATO  MA  MI 
AIUTERA'!"
le sfondi il petto da parte a parte le sue 
budella  sono  ovunque...continui 
ripetutamente a infilzarla con il forcone, 
il sangue schizza, ovunque, le tue braccia 
ed il tuo volto ad ogni colpo che dai sono 
sempre più rosse...oddio...nooo...mamma»
«ELENAA PER FAVORE VIENI IN CHIESA!»
«Poi con il suo sangue cominci a scrivere 
quella  dannata  filastrocca...e  cominci 
anche  a  pronunciarla  a  voce  alta  per 
evocare  il  tuo  demone...cominci  ad 
urlare...sento il tuo dolore Antonio...poi 
mentre sei in una posizione simile ad un 
uomo  crocifisso  guardi  in  alto  e  gridi, 
dalla tua bocca esce qualcosa...non ha una 
forma definita...cerca di andarsene da te, 
ma  non  riesce  ad  oltrepassare  il 
disegno...ed  allora  torna  nel  tuo  corpo. 
Non  hai  fatto  in  tempo  a  finire  il 
pentacolo ed il rituale non era completo. 
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Ora capisco...tu avevi fretta di ripulire 
tutto  perché  volevi  cancellare  le  tue 
impronte... Tu hai sacrificato la mamma in 
cambio della tua libertà...ma hai fallito. 
Il rimorso in te è stato enorme»
«TI  PREGO  BASTA  ELENA...VIENI  IN 
CHIESA...TI PREGO NOI SIAMO FRATELLI»
«Ti  sbagli,  molti  anni  fa  la  mamma  fu 
stuprata  e  tu  sei  il  frutto  generato  da 
quell'abuso. Noi non siamo fratelli. Tu sei 
il figlio del Diavolo! Dal male è nato il 
male»
«B...BASTA...BASTAAA TI PREGO...BASTA»
Quando  i  tuoi  incubi  si  facevano  più 
frequenti  ed  avevano  la  mamma  come 
protagonista ti sei rifugiato nella casa di 
DIO, l'unico posto dove il male ti avrebbe 
lasciato in pace. Per questo non esci mai 
dalla tua chiesa, perché il male ti aspetta 
fuori, sulla porta...»
«Elena ascoltami...io...»
«La  mamma  mi  ha  permesso  di  vedere  la 
verità  Antonio,  la  verità  che  per  tutto 
questo tempo ho ignorato, ma ora lei cerca 
vendetta. Lei mi guiderà ed io sarò la sua 
mano»
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«ELEEEEEEEENNNNNNNNNNNNAAAAAAAA  PER  FAVORE 
ASCOLTAMI!»
«Il male in chiesa non può entrare, ma io 
si. E quando ti ucciderò presterò il mio 
corpo  alla  mamma...sarò  senza   velo  sul 
volto. Perché voglio che tu veda chi ti sta 
ammazzando, voglio che tu veda...il volto 
di tua madre!»
«Elena...pronto?! ELENAAAAAA! 
Ha  buttato  giù...è  tutto  come  nel  mio 
incubo.  Spero  solo  di  avere  il  tempo  di 
parlare con Francesco...»

QUALCHE ANNO PRIMA

Antonio  sta  dormendo...si  addormenta  suo 
malgrado, a dir la verità, forse ha paura 
di  dormire,  forse  cerca  ancora  di 
capire...ma  la  stanchezza,  quella  fisica 
dell'uomo, quella che ti fa ciondolare la 
testa in metrò in quelle fine di giornata 
troppo calde, in cui tu non vorresti, ma 
non  resisti,  non  te  ne  accorgi  e  ti 
addormenti  proprio  lì  su  quella 
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panca...quella  stanchezza,  dicevo,  ha  il 
sopravvento...e  lui,  sfinito, 
crolla...quando  si  sveglia  non  ricorda 
nessun  immagine,  ha  l'impressione  di  non 
aver  sognato  durante  il  sonno...ma  delle 
parole risuonano nella sua mente...
"Vidi  poi  salire  dalla  terra  un’altra 
bestia,  che  aveva  due  corna,  simili  a 
quelle di un agnello, che però parlava come 
un  drago.  Essa  esercita  tutto  il  potere 
della  prima  bestia  in  sua  presenza  e 
costringe  la  terra  e  i  suoi  abitanti  ad 
adorare  la  prima  bestia,  la  cui  ferita 
mortale  era  guarita.  Operava  grandi 
prodigi,  fino  a  fare  scendere  fuoco  dal 
cielo sulla terra davanti agli uomini. Per 
mezzo  di  questi  prodigi,  che  le  era 
permesso  di  compiere  in  presenza  della 
bestia,  sedusse  gli  abitanti  della  terra 
dicendo  loro  di  erigere  una  statua  alla 
bestia che era stata ferita dalla spada ma 
si  era  riavuta.  Le  fu  anche  concesso  di 
animare  la  statua  della  bestia  sicché 
quella  statua  perfino  parlasse  e  potesse 
far mettere a morte tutti coloro che non 
adorassero la statua della bestia. Faceva 
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sì che tutti, piccoli e grandi, ricchi e 
poveri,  liberi  e  schiavi  ricevessero  un 
marchio sulla mano destra e sulla fronte; e 
che  nessuno  potesse  comprare  o  vendere 
senza  avere  tale  marchio,  cioè  il  nome 
della bestia o il numero del suo nome. Qui 
sta  la  sapienza.  Chi  ha  intelligenza 
calcoli  il  numero  della  bestia:  esso 
rappresenta un nome d’uomo. E tal cifra è 
seicentosessantasei."
Si domandò a quel punto cosa cazzo fossero 
quelle  inquietanti  parole...tante  parole 
che giorno dopo giorno continuava a sentire 
nella  sua  mente...come  poteva  ricordare 
tanta roba, lui che non era mai riuscito ad 
imparare nemmeno la più scema delle poesie 
a memoria?...Antonio era uno di quei tipi 
che amano capire più che ricordare...
...comunque  decise  di  scrivere  quelle 
parole ed iniziò a cercare...
...alla fine le trovò...in un capitolo di 
un grande tomo impolverato...
...il libro era La Sacra Bibbia...
...il capitolo...L'Apocalisse...
...il suo destino....la FEDE.
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PRIMI INCUBI

Era un periodo di stallo della mia vita.
Lavoravo  perché  volevo  sposare  Elena  e 
volevamo una casa tutta nostra. Visto che i 
soldi non piovono dal cielo dovevo fare gli 
straordinari  a  lavoro  per  cercare  di 
realizzare i miei sogni.
Ricordo che era domenica, erano circa le 
23:30 ed eravamo ad un LunaPark quando per 
la prima volta conobbi i miei incubi.
«Francesco,  montiamo  nel  castello  degli 
orrori?!»
«Ok...montiamo.  Ma  secondo  me  è  una 
cazzata»
Il  LunaPark  era  deserto,  la  serata  era 
fredda  e  stava  scendendo  la  nebbia  al 
livello della strada; le giostre chiusero 
in  anticipo  rispetto  al  solito...Rimasero 
aperti  solo  il  castello  degli  orrori  e 
quello degli specchi.
Ci avvicinammo alla cassa del primo.
«Salve, quanto le dobbiamo?»
«AH! BEH! offre la casa siamo in chiusura 
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signori...»
«Grazie, allora!» disse Elena.
«Aspetti a ringraziarmi signorina...questa 
sarà la sua ultima visita in un Luna park»
Mentre ci avvicinavamo ai sedili cercai di 
guardare la scenografia della giostra. La 
cassa era la riproduzione di una stanza per 
l'isolamento dei malati di mente violenti, 
era  un  quadrato  con  pavimento  e  pareti 
imbottite.
Una  volta  fatto  il  biglietto  si  passava 
attraverso  uno  stretto  corridoio  che 
riproduceva  quello  di  un  ospedale 
psichiatrico,  mattonelle  quadrate  sul 
pavimento  e  luci  al  neon  che  andavano  e 
venivano  illuminavano  macchie  di  sangue 
finto sotto i nostri piedi...
«Mi fa paura Francesco...»
«E' stata tua l'idea adesso ti arrangi»
Entrammo nella prima carrozza e ci sedemmo.
Il ferro che solitamente serviva a tenere 
le  persone  salde  alle  carrozze  era  la 
riproduzione  di  un  ascia  con  la  lama 
insanguinata.
Cominciammo a muoverci.
Elena si strinse a me.
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Le carrozze scesero in una discesa violenta 
verso un buio mortale. Elena urlava e mi 
stringeva forte il braccio.
Io  sentii  una  forte  fitta  alla  testa  e 
cominciai a vedere il mondo rosso sangue.
La  discesa  diventava  salita  così 
rapidamente  che  le  interiora  mi  si 
mescolarono come un mazzo di carte prima di 
un poker tra amici. Mi sentivo mancare, ma 
cercavo  di  resistere,  l'ascia  che  ci 
reggeva ai sedili si alzò e si conficcò nel 
petto  di  Elena  squartandola,  cercai  di 
toglierla ma non ci riuscivo, la giostra 
correva  ad  una  velocità  irreale  vedevo 
persone  appese  a  testa  in  giù  aperte  e 
svuotate di ogni organo interno che giaceva 
ammucchiato appena sotto le loro teste.
Fegato,  intestino,  polmoni,  stomaco...ciò 
che avevano dentro adesso era fuori.
Il  loro  cuore  pulsava  e  quel 
tuum...tuum...mi  risuonava  nella  testa 
all'infinito...poi  la  giostra  si  fermò 
mentre eravamo a testa in giù, non avevamo 
niente che ci reggesse ed Elena precipitò 
all'inferno.
«Noooooooooooooo 
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Elena...Elenaaaaaaaaaaaaaaaa!»
Un tonfo, seguito dal rumore di ossa che si 
frantumano anticipò uno schizzo di sangue 
che dal basso mi invase come una cascata 
durante una piena.
«Oddio...Elena...Elenaaaaaaaa...noo...»
Piangevo quando la giostra riprese la sua 
folle  corsa  verso  l'infinito,  era  tutto 
buio  ma io vedevo rosso...come il sangue 
che perdevo dagli occhi, come quello di mia 
moglie che avevo addosso.
Volevo scendere, ma non mi fu possibile, 
andava troppo veloce; alla mia destra vidi 
un  bambino  con  la  gola  tagliata  che 
mangiava  dei  ragni.  Questi  riuscivano 
subito  dal  taglio  alla  gola  e  tornavano 
liberi.
Guardandolo meglio vidi che faceva il gesto 
per  salutarmi,  ma  non  aveva  una  mano. 
Brandelli  di  sangue  secco  misti  a  vermi 
bianchi  delimitavano  la  fine  del  suo 
braccio all'altezza del polso.
Penso che mi vomitai addosso mentre la luce 
dell'inferno si avvicinava davanti a me.
Veloce...sempre  di  più  e  quel  puntino 
luminoso divenne un sole che mi invase.
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Gridai  con  tutta  l'energia  che  avevo  in 
corpo vedendo una parete piena di chiodi 
davanti a me che mi stava aspettando.
Fu  un  attimo...chiusi  gli  occhi  e  mi 
frantumai  contro  quella  parete.  Di  me 
rimase solo un cumulo di carne e sangue.
«NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO» gridavo.
«Francesco svegliati!»
«Uh..!E...Elena sei viva!»
Baciai  la  mia  futura  moglie  con  tutto 
l'amore del mondo poi lei mi raccontò che 
ero svenuto.
Scedemmo dalla giostra e pensai tra me e me 
a quel cazzo di incubo.
«Facciamo gli specchi amore?»
«No...grazie Elena...andiamo a casa...»
Camminando  verso  la  macchina  passammo 
davanti alla giostra degli specchi.
In  ogni  specchio  vedevo  la  mia  ragazza 
morta, completamente dilaniata all'altezza 
del petto.
Piangeva...
«Tutto bene amore?» mi disse Elena.
«Si...tutto bene sono solo un pò stanco...»
Solo  oggi  capisco  che  quella  era  una 
premonizione.
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Avevo già visto la morte di Elena.
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UN GIORNO: MATTINA

Ormai non ricordavo più che giorno della 
settimana  fosse,  il  mio  cervello  aveva 
accusato il colpo, ero davvero al limite. 
Esattamente  mi  trovavo  sulla  linea  che 
divide  la  realtà  dalla  pazzia.  Il  sogno 
dall'incubo. La vita dalla...morte.
A quel punto il pensiero che avevo avuto 
qualche  tempo  prima  –  tanto  tempo  prima 
(almeno così mi sembrava) – di essere uno 
dei tanti schizofrenici che abitano questa 
terra, mi sembrava un sogno...forse, dentro 
me,  speravo  che  questa  potesse  essere 
un'opzione...forse  la  schizofrenia  poteva 
davvero  spiegare  tutto.  A  quel  punto  il 
male  dentro  di  me  sarebbe  andato 
via...sarei  stato  solo...pazzo  e 
...felice...libero.  Forse  avrei  scoperto 
che Elena non era davvero morta...forse ero 
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finito in qualche mondo strano...il mondo 
di uno fuori di testa...ma in quello reale, 
di mondo, tutto era come lo avevo lasciato 
prma  di  impazzire...Elena  stava  bene...ed 
io dovevo solo aspettare che qualche camice 
bianco trovasse il giusto mix di pillole da 
farmi ingoiare per zittire le mie voci. Sì, 
perché no, in fondo non era più assurdo di 
demoni, cartomanti e preti visionarii. Sì 
doveva  essere  così.  Ero 
semplicemente...pazzo.
Pensieri, solo pensieri che si affacciavano 
dalla mia mente quando il male dentro di me 
lo permetteva. Attimi di libertà. Attimi in 
cui speravo di...esser pazzo...AH AH AH
Non  tornai  in  albergo  dopo  l'omicido  di 
padre George; avevo pulito tutto ciò che 
avevo toccato in chiesa e poi me ne andai. 
Anzi, prima di andarmene accesi una candela 
per George.
Evitai  il  Vacancy  perché  temevo  che 
Traversi mi avrebbe cercato, anche se ero 
certo di non avergli parlato della morte 
del prete. Già...il prete, l'unica persona 
che poteva dirmi qualcosa di più era stata 
brutalmente  assassinata  davanti  ai  miei 
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occhi ed ora ero nuovamente solo.
«Da  dove  comincio?  DA  DOVE  CAZZO 
COMINCIOOOOOO»
Gridavo...gridavo  al  mondo  la  mia 
maledizione, ma non mi faceva stare meglio.
«Ok...va bene...devo calmarmi...cazzo devo 
calmarmi! Che ore sono?»
Guardai  il  mio  orologio,  era  la  mia 
ossessione.
«NOOOOOO...NO CAZZO NOOOOOOOOOOO!»
Si era rotto.
Nemmeno  il  tempo  mi  avrebbe  più  fatto 
compagnia. Presi una pietra e la scagliai 
contro  uno  di  quegli  specchi  tondi  che 
stanno  agli  angoli  delle  strade  per 
aiutarti  ad  attraversare,  quelli  che  ti 
danno  una  visione  distorta  della 
realtà...come una canna di buona erba. Lo 
frantumai.  Per  un  attimo  la  mia  mente 
libera – quella del pazzo – visualizzò una 
scala.  Una  scala?...poi,  capii.  Una  di 
quelle sciocche superstizioni di cui tutti 
hanno sentito parlare e a cui nessuno crede 
(ufficialmente) mi tornò alla memoria...la 
mia  mente  rapida...più  rapida  dei  miei 
pensieri...mi  ricordò  che  avevo  sentito 
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dire, da qualche parte, che se rompi uno 
specchio ti aspettano anni (non mi ricordo 
quanti) di sfortuna; poi mi ricordò anche 
che una cosa simile si diceva di chi passa 
sotto una scala...
Sfortuna...pazzia...incubo.  Solo  una  cosa 
accomunava  le  diverse  opzioni:  IL  MALE 
DENTRO!
Mi avvicinai piangendo e scelsi con cura il 
pezzo di vetro più grande ed appuntito, poi 
tornai  alla  panchina  e  una  volta  seduto 
cominciai a tagliarmi le braccia. Pensavo a 
mia moglie mentre lo facevo. Il mio sangue 
colava sulle mie scarpe, TIIIIIIIIICCC...il 
suono  si  fece  martellante.  Il  cielo  si 
tinse di rosso. Ero in un incubo. Un altro 
MALEDETTISSIMO incubo.

DENTRO L'INCUBO

Ho appena scopato mia moglie
«Vado  a  farmi  la  doccia»  le  dico,  poi 
chiudo la porta del bagno senza girare la 
chiave.
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Inizio  a  lavarmi  dopo  aver  aspettato 
l'acqua calda, il tempo passa in fretta.
Le lancette scorrono velocemente la stanza 
gira...e poi tutto va ancora più veloce. 
Inizio  a  gridare...il  box  doccia  è 
completamente  annebbiato  dai  vapori 
dell'acqua calda, la porta si apre ed esco. 
Il vapore si diffonde in tutto il bagno. Mi 
fermo  davanti  allo  specchio  sopra  il 
lavandino  e  guardo  la  mia  immagine 
riflessa.
Ma non mi vedo. Cè un altro volto...però 
non  riesco  a  distinguerlo  c'è  troppo 
vapore.
Poi  apro  la  porta  del  bagno  e  sono  in 
camera.
Elena è lì sul letto che mi fissa.
«Che  vuoi  Amore?  che  te  lo  succhi  di 
nuovo?» mi dice...poi ride.
Poi di nuovo seria.
«Mi stai spaventando...smettila»
Mentre mi parla mi avvicino a lei e...la 
colpisco.
«SMETTILAAAAAAAAAA...TI PREGO SMETTILA! TU 
NON SEI MIO MARITO..LO SO!»
Mi  implora  di  fermarmi  mentre  cerca  di 
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fuggire dalla finestra, fa appena in tempo 
ad  appoggiare  una  mano  al  muro  per 
scavalcarla che io la trascino dentro.
Con rabbia la colpisco con le mani...inizio 
a  scavare  nel  suo  petto  facendo  saltare 
parti del suo corpo in tutta la stanza.
Scavo come un fottuto animale.
Scavo come un cane quando fa una buca.
Scavo  come  il  dolore  sui  volti  di  chi 
soffre.
Scavo come il becchino...che prepara la mia 
fossa.
Veloce...come  le  lancette  dell'orologio. 
Sempre di più.
Mi  fermo  solamente  quando  le  mie  mani 
escono dalla sua schiena.
«ARRRRRRRRRRRRRRRRRRGGGGGGGGHHHHHHHHHH» 
grido..e grido di nuovo...mentre quel cazzo 
di  cane  continua  ad  abbaiare  come  ogni 
sera.
Ho ucciso mia moglie, il suo corpo sta in 
piedi  solo  perché  ha  le  mie  braccia 
infilate da parte a parte, sembra uno di 
quegli spiedi che mangiavo un tempo...
Poi  la  rimetto  sul  letto,  nella  stessa 
posizione in cui l'avevo lasciata. Solo che 

164



adesso quella stanza sembra un macello. C'è 
sangue dappertutto...mescolato a budella e 
parti di pelle.
Torno nel bagno chiudo la porta e rientro 
nel box doccia.
Il vapore si sta diradando; quando passo 
davanti  allo  specchio  noto  qualcosa.  Un 
particolare...
Ma è qualcosa che non riesco a mettere a 
fuoco. Però so che c'è.
Anche  se  per  adesso   è  solo  una  stoffa 
nera.
Mi  chiedo  se  io  fossi  davvero  capace  di 
uccidere a mani nude.
Se  fossi  capace  di  uccidere  in  quel 
modo...mia moglie.

UNA QUALCHE ORA DEL POMERIGGIO

«Elena! ELENAAAAAAA!!!»
Quando ripresi i sensi ero sdraiato su una 
panchina in un parco nella periferia della 
città.
Sentivo come dei pizzicotti sulle braccia.
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Dalla  panchina  il  sangue  che  fuoriusciva 
dai tagli che mi ero fatto colava per terra 
sotto di me.
C'erano dei rumori sotto la panchina.
Mi misi seduto e quando poggiai i piedi per 
terra 4 corvi volarono via.
«Stavano  bevendo  il  mio  sangue...volevano 
mangiarmi!» dissi a voce alta.
Dei maledettissimi corvi si nutrivano con 
il  mio  sangue  e  la  mia  carne  maciullata 
sulle braccia.
«CHE IL MALE CHE HO DENTRO VI INFETTI E VI 
PERSEGUITI PER SEMPRE BESTIACCE!»
Era il momento di fare qualcosa.
Guardai  l'orologio...era  rotto,  ma  ormai 
era il mio vizio.
Poi  decisi  di  andare  a  cercare  la 
cartomante.
Doveva finire di raccontarmi il resto della 
vicenda.
A dire il vero mi trovò lei.
Stavo camminando nel parco quando sentii un 
dolore fortissimo dentro di me; cominciai a 
rotolarmi  per  terra  e  le  ferite  sulle 
braccia bruciavano, sporche di sabbia.
«CAZZOOOOOOO...CHE MALE...»
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«Fa male Francesco?»
«Chi sei? Elena?» domandai
«Si...sono  lei..ma  anche  qualcun'altro. 
Dimmi ragazzo...fa male sentire il demonio 
che hai dentro ribellarsi davanti  al suo 
destino?»
Mi parlava mentre mi contorcevo dal dolore
«Il  demonio  che  hai  dentro  ha 
capito...ragazzo.
Ha capito che l'unico modo per salvarti è 
uccidere il tuo corpo. Se muori tu muore 
anche lui»
«MA CHI SEI???»
«Ohhhh...lo  sai  sono  ciò  che  voglio 
essere...figlio mio»
«FIGLIO...ARGGG...MIO?»
«Francesco...in  tutti  questi  anni  ti  ho 
cercato.
Speravo che almeno tu non fossi infetto dal 
male come tuo fratello...»
«CAZZ...IO  NON  HO 
FRATELLI!...ARRRGGGHHH...E MIA MADRE MI HA 
ABBANDONATO DA PICCOLO»
«Non ti ho abbandonato figlio mio, volevo 
allontanarti  dallo  sguardo  del  diavolo. 
Antonio...tuo fratello si è dedicato alla 
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chiesa per cancellare il suo passato. Si 
faceva chiamare George, ma io sono riuscita 
a  trovarlo.  Ed  ho  trovato  anche  te.  Con 
l'aiuto di mia figlia.»
«NO...NON  è  POSSIBILE...GEORGE  NON  PUO' 
ESSERE...!»
«Ed  invece  è  così.  Lui  sono  riuscita  a 
salvarlo,  liberandolo  dal  male  e  sono 
riuscita  a  perdonarlo  per  ciò  che  mi  ha 
fatto. Lui non ha colpe.
Il male è la causa di tutto»
«LO HAI UCCISO TU?! SEI STATA TU!»
«Io  non  l'ho  ucciso,  ma  salvato.  E  devo 
farlo anche con te. Così come ho fatto con 
tua moglie» 
«COOOOOSAAAAAAAAAAAA?!»
Provai ad alzarmi ma il dolore era troppo 
forte.
«Non agitarti oltre o il demonio ti farà 
esplodere. Lui sente il pericolo. Io sento 
la sua paura»
«TU...ARRRGHHH...PERCHE' L'HAI UCCISA?»
«Perché? Lo saprai quando verrò a salvare 
anche te. A PRESTO!»
Se ne andò,o forse non era mai stata lì. Il 
male dentro passò quasi subito.
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Sapevo chi era l'assassino adesso...dovevo 
dirlo a Traversi.

QUELLA NOTTE

La  luna  splendeva  alta  quando  tornai  al 
Vacancy,  non  avevo  nulla  da  temere  per 
quanto  riguardava  l'ispettore,  perché 
questa volta volevo che mi trovasse.
Decisi di mangiare qualcosa e di riposare 
un po'.
«Tanto  quello  sbirro  di  merda  verrà 
sicuramente» dissi a me stesso.
La  stanchezza  di  quei  giorni  si  fece 
sentire, mi addormentai in cinque minuti.
Quella  sera  accadde  qualcosa  di 
inaspettato.  Dopo  i  miei  ripetuti 
incubi...riuscii a sognare.
Forse era un segno. Forse le cose stavano 
finalmente andando nel verso giusto.
Ricordo che nel sogno ero in chiesa...da 
George.
«Ciao Francesco...»
«George...tu...tu lo sapevi?»
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«Sapevo cosa? Che eravamo fratelli?»
«S...si quello»
«No...non lo sapevo Francesco. Nostra madre 
mi ha nascosto molte cose negli anni»
«Ma...ma perché l'hai uccisa?»
«Io...io non lo so Francesco, non lo so»
«Tu DEVI saperlo»
«Dopo la morte del vero padre George, io 
cominciai  a  sentire  dentro  di  me 
qualcosa...Qualcosa che tu conosci bene...»
«Già...lo sento ogni giorno...e da quando è 
morta Elena ancora di più»
«Noi siamo il frutto del peccato Francesco. 
Noi siamo maledetti»
«Cosa possiamo fare?»
«Io  non  molto  ormai...ma  tu  puoi  ancora 
fermarlo»
«Ma come?»
«La  risposta  la  troverai  nella  fede. 
Nell'amore. In tutte le cose giuste che la 
vita ti ha dato»
«Io...io non so se ce la farò»
«Tutto  questo  non  è  avvenuto  per  caso. 
Avrei  voluto  parlarti  di  persona  ma  non 
riuscii  a  dirti  molto  quella  sera.  Ogni 
cosa accade perché deve accadere; è la vita 
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Francesco.
Io  ho  ucciso  mia  madre?  Quello  non  ero 
io...era  il  male.  Il  male  che  mi  ha 
generato  aveva  pieno  potere  su  di  me 
proprio come lo ha su di te.
Il  male  che  ha  spinto  padre  George  ad 
impiccarsi, che ha fatto morire tua moglie.
E  che  adesso  si  è  impadronito  di  mia 
sorella Elena fingendosi mia madre...»
Ci fu un attimo di silenzio poi...
«Ma....io non so se...»
«Farai  ciò  che  dovrà  essere  fatto.  Non 
preoccuparti. Ora devo andare»
«No...aspetta! Ci rivedremo mai?»
«Spero tanto di si...davvero, Francesco»
«Un'ultima  cosa.  Quando  verrà  il  momento 
non ascoltarla...lei è...»
BUUUM BUUUM rumore di colpi alla porta.
Mi svegliai senza sapere cosa voleva dirmi. 
Lo sbirro era arrivato.
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CORVIANO: ALCUNI ANNI FA

«Ciao Elena...ci vediamo domani»
«Certo. Chiudo tutto e vado a casa anche 
io»
Era stata la solita giornata di lavoro per 
Elena nel piccolo negozio di alimentari nel 
centro di Toiano. I padroni  non c'erano 
quasi  mai  e  le  cose  non  andavano  bene; 
Toiano  si  stava  lentamente  svuotando.  La 
città in pieno sviluppo industriale offriva 
molte  più  possibilità  di  lavoro  ai  suoi 
abitanti.
Fuori dal negozio i tuoni annunciavano un 
temporale imminente.
«Sarà meglio che vada a casa non ho nemmeno 
l'ombrello»
Chiuse  tutto  e  cominciò  a  discendere  la 
discesa che conduceva fuori Toiano e appena 
più  giù  del  piccolo  cimitero,  a  circa 
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settanta,  ottanta  metri  di  distanza,  si 
vedeva la casa della famiglia di Elena.
Era davanti al cancello del cimitero quando 
qualcuno la chiamò.
«Pssss, signorina»
«Chi c'è?»
«La  prego  sono  rimasto  chiuso  dentro  al 
cimitero può aiutarmi?»
«Ma io non vedo nessuno»
«Si avvicini al cancello, sono qui»
Si avvicinò e quello divenne il giorno più 
brutto della sua vita.
Qualcuno la prese alle spalle e la portò 
dentro il cimitero.
Cominciò a piovere e tuonava come nel più 
classico degli horror.
Una mano le tappava la bocca, l'altra le 
strappò la gonna e le mutandine.
Ciò  che  avvenne  dopo  potete  immaginarlo. 
Quando si riprese la ragazza corse a casa 
piangendo.
I giorni seguenti tutto nella sua vita era 
diverso.
Sentiva dentro di se  una presenza; ogni 
sera ripercorrere la strada che dal negozio 
portava a casa era davvero difficile. Non 
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solo provava terrore nel ripassare davanti 
al cimitero...ma sentiva un dolore atroce, 
anche  al  solo  sfiorare  le  mura  della 
piccola chiesa del paesino.
Riuscì  a  vivere  a  Toiano  per  un  anno 
ancora,  poi  si  trasferì  a  Las  Vegas,  in 
campagna.

LAS VEGAS: ALCUNI ANNI FA

«Ragazzi è pronto tra cinque minuti»
«Ok mamma»
«Elena...ha detto mamma che si mangia tra 5 
minuti!»
Elena  stava  cercando  di  farsi  una  nuova 
vita, si era trasferita negli Stati Uniti 
dove aveva trovato un nuovo amore. Un uomo 
divorziato con una figlia con il nome come 
il  suo.  Dopo  il  divorzio  l'uomo  si  fece 
prete.  Avevano  una  casa  poco  fuori  Las 
Vegas.
«A tavola ragazzi!»
Arrivò prima il maschio.
«Antonio,  ma  tua  sorella  non  ha  fame 
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stasera?»
«Arriverà mamma vedrai»
Nel frattempo entrò in casa anche il suo 
nuovo compagno.
«Ciao cara...tutto bene?»
«Si George tutto bene...»
Si  aggiunse  a  loro  anche  la  figlia  del 
prete
«Papàààà! sei arrivato finalmente!»
«Oh  si  amore  mio  sono  arrivato!  adesso 
preghiamo coraggio»
Ringraziarono il Signore per il cibo che 
aveva dato loro, poi cenarono.
Durante la cena George aveva notato nella 
moglie  qualcosa  che  non  andava,  portò  i 
ragazzi nelle loro stanze al piano di sopra 
poi parlò alla donna.
«Elena...cosa non va'?»
«George...lo sai cosa non va'»
«Ti  riferisci  all'altro  figlio  che  hai 
perduto?»
«Si George...mi riferisco a lui. Io...»
Cominciò a piangere e poi parlò ancora lei
«Io...ti  ho  mentito  George...mio 
figlio...io  lo  ho  abbandonato.  Ho 
abbandonato  il  fratello  di 
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Antonio...capisci?»
«Ma...perché  hai  fatto  una  cosa  del 
genere?»
«Perché...loro sono il frutto di un abuso 
che ho subito nel paesino dove vivevo. Loro 
sono i figli del male!»
«Ma...quello che mi stai dicendo è davvero 
assurdo Elena. Io sono un prete non posso 
allevare il figlio del demonio!»
«Lo....lo so George lo so»
«Dovevi  pensarci  prima  di  farti  sposare 
Elena...questo cambia molte cose»
«Io non ti ho detto nulla perché non volevo 
perderti...ma il peso nell'anima era troppo 
grande e non avevo più la forza per tenerlo 
dentro»
«Domani quando andrò in chiesa parlerò con 
il  vescovo  e  farò  ciò  che  deve  essere 
fatto. Ora vado a dormire»
Il giorno seguente padre George uscì presto 
per andare nella sua chiesa a Las Vegas, ma 
non tornò mai a casa. Il suo cadavere fu 
trovato a dieci minuti di distanza da casa 
sua.  Antonio, che aveva grande stima per 
padre George e per ciò che il prete aveva 
scelto  di  fare  nella  vita,  mai  avrebbe 
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potuto  immaginare  di  trovarsi  davanti  ad 
una scena del genere.
«Mamma io esco un po' a camminare»
«Ok ma stai attento e non tornare tardi»
Il ragazzino camminava fischiettando quando 
il suo sguardo fu catturato da uno stormo 
di corvi che volava intorno ad un grosso 
albero. Si avvicinò e vide il cadavere di 
Padre George appeso per il collo.
Penzolava senza vita mosso dal vento. Le 
braccia erano state scorticate dai corvi e 
si vedevano le ossa, gli occhi non li aveva 
più e la faccia era ridotta a brandelli.
I corvi cominciarono a fissare il ragazzino 
reclamando la loro preda.
Nella terra sotto il cadavere si vedeva una 
pozza  di  sangue  nella  quale  vermi  e 
scarafaggi sembravano nutrirsi felici.
«Mammmaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa»
Un grido. Poi corse veloce verso casa.
Il male li aveva trovati di nuovo.
La  polizia  disse  che  si  trattava  di 
suicidio  ed  il  caso  venne  archiviato  in 
poco tempo.
Ad Elena rimase la casa con il terreno ed 
il  fienile.  Ed  il  dubbio  che  George  si 
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fosse  ammazzato  per  ciò  che  gli  aveva 
rilevato la sera precedente.
Passarono  dei  giorni  veramente  duri  per 
quella donna ed ogni giorno lo sguardo di 
suo figlio si faceva diverso. Assente. Come 
privo di anima. Le sembrava che quello non 
fosse il suo Antonio in certi momenti.
Un pomeriggio lo vide andare nel fienile e 
decise di seguirlo.
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UNA NOTTE TRANQUILLA

Steso  sul  letto  lasciai  vagare  la  mia 
mente...ormai esausto, non speravo più di 
poter  dormire...semplicemente...mi 
arrendevo...ai ricordi...o...qualunque cosa 
fosse...
Era notte. Non avevo il mio orologio quindi 
la luna me lo disse.
Era una notte nella quale tutto sembrava 
come un tempo.
Riuscivo a dormire.
Sentivo il sonno che veniva a prendermi, 
speravo che fosse eterno.
Quale senso aveva la mia vita?
Il  rapporto  con  mia  moglie  non  era 
sicuramente ottimo.
Non  eravamo  quella  fintissima  famiglia 
felice che vedete negli spot dei biscotti.
Noi  dopo  esserci  amati  davvero,  abbiamo 
passato  gli ultimi anni a sopportarci.
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In realtà ci amavamo, ma i nostri impegni 
logorarono lentamente la passione che univa 
le nostre anime.
Ci rimaneva solo qualche ora di sesso ogni 
tanto, ma nulla di più.
Io amavo il suo corpo e lei probabilmente 
amava il mio.
Per  il  resto  le  nostre  vite  erano 
strutturate secondo questa scaletta.

-LAVORO
-LAVORO
-LAVORO
-LAVORO

Solamente il nostro fottuto lavoro.
Il sonno mi prese con se mentre pensavo a 
mia moglie.
Fu quella notte che un incubo catturò la 
mia attenzione più degli altri.
Nessun  dolore,nessuna  perdita  di  sangue 
solo un incubo.
Era  una  stanza  buia,  probabilmente  era 
estate perché il ragazzino che vedevo (più 
o meno la sua età si aggirava all'incirca 
intorno  ai  12  anni)  dormiva  in  mutande, 
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sudava e si dava continuamente schiaffi su 
tutto il corpo.
Sembrava  una  di  quelle  strane  danze  dei 
paesi  freddi  a  vederlo,  invece  erano  le 
odiosissime zanzare che come ogni estate si 
presentano a rompere il cazzo.
Dormiva  in  una  stanza  non  molto  grande, 
sulle  pareti  aveva  delle  foto  dei 
Transformers  e  in  una  piccola  libreria 
posta  di  fianco  all'unica  finestra  della 
camera,  invece  di  libri,  aveva  dei 
modellini degli Autobot e dei Decepticon; 
sotto di questi, in una mensola, aveva 12 
numeri di un fumetto.
Non so di cosa trattasse quel fumetto, ma 
sulla costolina si leggeva il nome Nemrod.
Credo che ci tenesse particolarmente perché 
il numero 1 era imbustato.
Guardando  attentamente  notai  che  ai  suoi 
piedi, sul letto, aveva il numero 0 dello 
stesso fumetto aperto, ma rivolto verso il 
basso. La copertina era ben visibile.
I cacciatori della bestia 666 riportava un 
sottotitolo, pensai a quei dannati 3 numeri 
che mi perseguitano da sempre.
Sopra  la  sua  testa  una  ventola  per  fare 
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aria nella stanza girava veloce.
Era  una  di  quelle  grosse  ventole  che 
solitamente  si  vedono  nei  Bar,  ma  che 
ultimamente trovano sempre più spazio nelle 
case della gente.
Girava  velocemente  e  mentre  la  fissavo 
tagliava il mondo davanti ai miei occhi ad 
intervalli 
regolari...VOOOOMM...VOOOOM...VOOOOM...VOOO
OM.
La  sua  velocità  la  faceva  barcollare 
leggermente  ad  ogni  giro 
completo...VOOOOM...VOOOOM...VOOOM
Il ragazzino dormiva e non si accorse di 
nulla.
Accadde tutto in un attimo,la ventola si 
staccò e precipitò su di lui mentre dormiva 
a pancia in su, gli lacerò la pancia poi 
continuò a girare inclinata verso le sue 
ginocchia,  la  parte  alta  delle  pale  gli 
tagliò la gola di netto mentre lentamente 
la ventola frenava la sua corsa scavando le 
rotule fino ad incidere le ossa.
Uno schizzo di sangue andò ad imbrattare 
gli Autobot ed i Decepticon.
Mentre il sangue che schizzò fuori dalle 
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ginocchia  imbrattò  il  fumetto  infondo  ai 
suoi piedi.
VOOOM..Nessun Grido. Nessun rumore.
Mi  svegliai  di  scatto,  sudavo...guardando 
la  ventola  appesa  al  soffitto  della  mia 
stanza del Vacancy...inconsciamente sperai 
che mi tagliasse la gola.
Il sonno così come era venuto a trovarmi, 
mi lasciò solo...nella notte.
A pensare che forse, da qualche parte la 
morte  avrebbe  bussato  alla  porte  di  un 
ragazzino innocente.
VOOOM...VOOOM...VOOOM...

NOTTE FONDA AL VACANCY

«Ispettore arrivo, non butti giù la porta 
un'altra volta che devo già pagare l'altra»
«Allora muoviti ragazzo»
«Ecco...entri»
«Dobbiamo  parlare  figliolo.  C'è  stato  un 
altro omicidio»
«Chi è stato ucciso?»
«Padre George. Lo hanno ucciso in chiesa 
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frantumandogli  la  testa.  Uno  spettacolo 
raccapricciante»
«Avete già dei sospetti?»
«Una testimone, che era fuori con il suo 
cane, dice di aver visto una donna vestita 
di nero uscire di corsa dalla chiesa»
«Ed io in cosa posso esserle utile?»
«Pensavo che tu nelle tue visioni avessi 
visto l'assassina di padre George»
«Io...ecco...»
«Se sai qualcosa devi dirmelo ragazzo»
«Ma...io pensavo che lei non credesse ai 
miei incubi»
«Stanno  accadendo  cose  strane  in  questi 
giorni. Dovrò cominciare a credere a tutto 
se  voglio  capirci  qualcosa.  Allora  sai 
nulla che possa aiutarmi?»
«No...cioè.,.Si...insomma io...»
«Parla ragazzo...»
«La donna che ha ucciso Padre George...ha 
ucciso anche mia moglie. Io ho visto...»
«Cosa hai visto?»
«Ho visto cosa è successo quella notte a 
casa mia. Ho visto mia moglie mentre veniva 
assassinata»
«Ma  chi  è  quella  donna  Francesco?  Devi 
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aiutarmi  a  trovarla...almeno  sarai  libero 
dalle accuse»
«La  situazione  è  più  complicata  di  come 
sembra Traversi...»
«Quella donna è solo una marionetta spinta 
ad uccidere dal male che ha dentro.
Uccide perché è convinta di salvarci. E' 
convinta che eliminando i dannati eliminerà 
anche il male che si annida dentro ognuno 
di noi, ma si sbaglia. Nessun omicidio è 
tollerato da Dio.
Chi uccide è un servo del Demonio in ogni 
caso»
«Quindi questa donna è posseduta?»
«Non  proprio.  Ognuno  di  noi  ha  il  male 
dentro  di  se,  ma  c'è  chi  riesce  a 
sovrastarlo e chi no.
I  deboli  con  delle  vite  sempre  al 
limite...piene  di  difficoltà...spesso  non 
ce la fanno.
Io  ad  esempio...con  la  mia  vita  del 
cazzo...ho  scoperto  che  padre  George  era 
mio fratello e che la donna che cerchiamo è 
la mia sorellastra. George da bambino ha 
ucciso nostra madre ed Elena, mia sorella, 
ha voluto vendicarla agendo nel nome della 
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mamma. Ma io non credo che lo spirito di 
mia madre sia davvero dentro di lei.
Elena  sta  subendo  la  maledizione  della 
nostra  famiglia.  E'  ossessionata  dalle 
visioni.
Io,  come  anche  il  povero  George,  non  le 
controllo ed i miei incubi sono casuali.
Nostra sorella invece ha perduto la vista 
ma lei vede. Lei vede oltre le cose, oltre 
il  tempo,lei  vede  oltre  la  morte.  E 
probabilmente quando uccide vede la mamma 
che ha perso. Si immedesima in lei...e si 
vendica»
«Fammi  capire.  Tua  sorella,  che  neanche 
sapevi di avere, ha ucciso tua moglie e tuo 
fratello...
Ok che per George abbiamo un movente, ma 
tua moglie...cosa c'entra in tutto questo?»
«E'  quello  che  voglio  scoprire 
ispettore...»
«Allora siamo in due...dobbiamo trovarla!»
A  quel  punto  il  cellulare  di  Traversi 
squillò:
«Pronto?»
«Si...arrivo subito!»
«Ci sono novità?»
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«Una  donna  sospetta...e'  stata  vista 
entrare a casa tua»
«Andiamo a vedere?»
«No te resti qui, ci sentiamo domani»
«Ok...ah! una cosa ispettore, può dirmi che 
ore sono?»
«Sono circa le 5:00»
Lo salutai e lo ringraziai.
Non rividi mai più l'ispettore Traversi.
Quella notte morì schiacciato tra due tir 
all'incrocio che porta a casa mia.
Io avevo visto la sua morte.
Ma  con  tutta  la  confusione  che  avevo  in 
testa me ne dimenticai.

IL GIORNO SEGUENTE

Accesi la tv per sentire i titoli del TG ed 
appresi che:
"La notte scorsa l'ispettore Traversi ed un 
suo  collega  sono  rimasti  vittime  di  un 
tragico incidente. Due Tir hanno saltato il 
semaforo rosso e sono finiti contro l'auto 
su cui viaggiavano i due agenti di polizia 
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che si stavano recando alla villetta del 
massacro. Dei due poliziotti non è rimasto 
nulla, la scena che i primi soccorritori si 
sono  trovai  davanti  era  angosciante.  I 
corpi  sono  stati  sbriciolati  e  la  testa 
dell'ispettore  è  stata  rinvenuta  nel 
giardino di un'abitazione che si trova nei 
pressi  dell'incrocio.  A  quanto  ci  hanno 
detto  il  cane  di  quella  casa  avrebbe 
spolpato tutta la testa lasciando solo il 
cranio.
Sappiamo che quanto detto potrebbe essere 
troppo macabro per l'ora in cui andiamo in 
onda, ma ci sembrava doveroso raccontare i 
fatti che informano sulla morte di uno dei 
migliori poliziotti della nostra città. Ed 
ora voltiamo pagina..."
A quel punto ricordai il mio incubo...«Mi 
dispiace Ispettore. Mi dispiace davvero.»
E così come con George, anche questa volta 
che  avevo  trovato  un  alleato  nelle  mie 
ricerche  lo  avevo  perso  subito. 
Evidentemente  dovevo  venire  a  capo  di 
questa faccenda da solo.
Era giunto il momento di andare a trovare 
la cartomante.
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Spensi la tv e mi girai con il telecomando 
che mi cadde dalla mano. La mia stanza era 
cambiata. Ero nel vecchio Vacancy motel.
«Ma cosa cazzo succede?»
«Succede che finalmente vedi le cose come 
stanno Francesco»
Una voce dietro di me...era lei. Mi girai 
di scatto, ma non la vidi
«Dove sei assassina? Fatti vedere»
«Io sono qui, sono ciò che voglio ricordi? 
In  questo  momento  sono  il  tuo  vecchio 
motel»
«Tu...hai ucciso mia moglie...ma perché?»
«Vuoi davvero saperlo? Ma non te lo dirò 
adesso. Prima ti dirò di quell'ispettore»
«Tu...l'hai ucciso tu?»
«Sapeva troppo e rischiava di impedirmi di 
completare  la  mia  missione  di 
purificazione.
Devo ancora uccidere te e poi avrò finito»
«Non stai facendo niente di diverso da un 
normale assassino.
Uccidi  in  nome  di  Dio,  ma  Dio  non  ti 
perdonerà...marcirai all'inferno! strega!»
«Quanto odio verso la tua sorellina»
«Io...non  ti  conosco,  per  quanto  ne  so 
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potresti essere chiunque, ma di certo io 
non voglio un'assassina come sorella»
«Ah...non  preoccuparti...morirai  prima  di 
me ed il problema non avrai il tempo di 
portelo»
«Dimmi di mia moglie...cosa c'entrava lei?»
«Tu...se è morta è solo colpa tua»
«Cosa stai dicendo?»
«Tu  hai  tramandato  in  lei  il  seme  del 
demonio...aspettava un figlio maledetto. Ed 
io le ho frantumato il corpo togliendolo 
con le mie mani quel frutto del diavolo!»
«Un...un  figlio? 
NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO...»
Cominciai  a  gridare  dalla  rabbia,  dalla 
disperazione. Elena non mi aveva detto di 
essere incinta.
«Ti  troverò  vecchia...e  ti  taglierò  la 
gola»
La stanza tornò come doveva essere.
Io invece stavo impazzendo.
Mi avvicinai al frigobar per bere una birra 
e quando lo aprii trovai dentro di esso la 
testa di mia moglie...che mi fissava.
Chiusi gli occhi e li riaprii, lo feci per 
un  paio  di  volte  sperando  che  fosse  un 
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incubo, ma invece era lì.
«Elena...mi dispiace...»
La lasciai lì e piangendo scesi in strada 
con  l'idea  di  trovarla  e  di  ucciderla 
quella cartomante del cazzo.
Ma prima di tutto comprai un nuovo orologio

ORE 17:00

Quando pagai mi feci dire dal negoziante 
l'ora esatta e misi il mio nuovo orologio 
al mio polso.
Mi  sentivo  meglio  sapendo  che  potevo 
controllare  ogni  mio  momento  guardando 
semplicemente l'ora. Era una stronzata, ma 
mi faceva stare meglio e in quel momento ne 
avevo bisogno.
Non  sapevo  da  dove  cominciare  avevo  due 
puntini rossi sulla mappa nella mia testa. 
Casa mia e la chiesa.
Il fato decise per me: «Testa vado a casa 
mia, croce vado in chiesa»
Lanciai  e  la  monetina  cadendo  a  terra 
cominciò a ballare su se stessa la fissavo 
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mentre  sembrava  non  fermarsi  mai...poi  i 
miei occhi ed il mio naso cominciarono a 
grondare sangue. La vedevo ballare nel mio 
sangue e schizzarlo intorno a se.
Un attimo dopo...
Ero a Corviano, seduto su una tomba della 
quale  non  si  leggeva  più  il  nome  del 
padrone di casa, in mano avevo un fucile a 
pompa.  Piangevo...sulle  mura  del  cimitero 
uno stormo di corvi che mi fissavano...poi 
BUUUUUUUUUUUUUUMMMMMMMMMMM.
Il mio cervello si mescolò con i miei occhi 
e si spiaccicò su due foto semi cancellate 
dal tempo poste dietro la tomba dove stavo 
seduto,  il  mio  corpo  senza  vita  cade  in 
avanti e finì impalato in quella che una 
volta era una croce di ferro di quelle che 
venivano messe in tempo di guerra a chi non 
aveva parenti.
Quei  maledetti  corvi  –  sorrisi  in  quel 
momento...per la prima volta mi soffermai a 
pensare al nome di quel paesino dimenticato 
da  tutti  e  abbandonato  da  Dio...ed 
apprezzai l'ironia della cosa - si cibavano 
di me lasciando solo le ossa.
Fissavo quei bastardi che si litigavano il 
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mio cazzo.
Nessuna  donna  l'aveva  preteso  con  tanta 
insistenza quando ero in vita.
Poi  una  figura  femminile  si  avvicinò  e 
raccolse le mie ossa, le mise in un sacco 
nero e le portò al suo cane.
Mentre  gli  gettò  il  pasto  nella  cuccia 
rise...ed io riconobbi quella risata.
Era Elena. La cartomante.
Quella puttana aveva vinto.

ORE19:00

Mi  svegliai  più  stordito  del  solito  e 
quella  volta  il  mio  naso  sanguinò 
veramente...
Il  mio  corpo  cominciava  ad  accusare  lo 
stress delle visioni.
Ero seduto davanti alla chiesa di Corviano 
quando il mio sguardo cadde sulla monetina 
che si stava fermando. Guardai l'ora e vidi 
che  avevo  perso  conoscienza  per  circa  2 
ore.
La monetina aveva continuato a girare per 2 
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ore?
«Ma come ci sono arrivato qui?»
Pensai che fosse impossibile ed infatti:
«Non  stupirti  Francesco,  tutto  può 
succedere ormai dovresti saperlo e qui ci 
sei arrivato perché...questa volta non era 
un incubo ma la realtà»
Mi alzai era la cartomante...era entrata in 
chiesa.
«VENGO  A  PRENDERTI  PUTTANA...VENGO  A 
TAGLIARTI LA GOL...ARRRRRRRRGGGHHH»
Una forte fitta alla testa mi fece uscire 
sangue dagli occhi...nessun nuovo incubo in 
vista però.
Solo  la  fine  di  quello  iniziato  con  la 
morte di mia moglie...
Non provavo dolore come le altre volte, la 
vicinanza  con  la  chiesa  mi  era 
indifferente.
Le parole di George mi avevano aiutato a 
capire  la  verità.  Il  male  dentro  ce  lo 
creiamo noi.
Se vive è perché noi gli abbiamo dato un 
motivo per farlo.
«NON  PUOI  FUGGIRE  VECCHIA  STREGA!  STO 
ARRIVANDO»
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Ero dentro.
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ORE 18:00

Camminavo nel nostro mondo ma non ero qui.
Stavo vivendo il mio incubo, stavo vivendo 
la mia morte.
Uscii dal paese che per me era deserto, ma 
immagino che non lo fosse realmente.
Camminando  lentamente  come  uno  zombi  dei 
film  di  Romero  impiegai  circa  2  ore  per 
coprire un tratto di strada che solitamente 
in auto lo si fa in circa 30 minuti.
Arrivai alla salita che portava su al paese 
fantasma e davanti a me vidi la casa dove 
viveva mia madre.
Credo che per i turisti che decidevano di 
passare da quelle parti fosse solamente una 
casa diroccata, ma io la vedevo esattamente 
come era un tempo. Non ero mai stato lì 
dentro, il giorno che andammo a Corviano a 
sposarci  non  feci  nemmeno  caso  a  questa 
abitazione.
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Comunque decisi di aprire la porta; era una 
vecchia casa con l'arredamento minimale e 
completamente di legno massiccio in linea 
con  l'epoca  in  cui  la  abitava  qualcuno. 
Passandomi attraverso arrivò piangendo una 
ragazza e disse ai genitori che qualcuno 
aveva appena abusato di lei.
Sua  madre  la  strinse  forte  tra  le  sue 
braccia...era  come  se  cercasse  di 
proteggerla...come se volesse “riavvolgere 
il  nastro”...come  se  volesse  ancora  far 
credere a sua figlia che non esiste l'uomo 
nero...che nessuno avrebbe potuto farle del 
male...ma era troppo tardi.
Suo padre corse in un'altra stanza aprì un 
vecchio mobile che conteneva le bottiglie 
di  vino  invecchiate  su  tre  file  di  sei, 
sollevò la sesta bottiglia di ogni fila, 
poi staccò le parti di legno che ora erano 
vuote ed estrasse un vecchio fucile a pompa 
nascosto lì dietro in verticale da chissà 
quanto tempo.
Poi  uscì  di  casa  gridando  che  l'avrebbe 
fatta  pagare  a  chi  aveva  abusato  di  sua 
figlia.
In  quel  momento  la  casa  tornò  ad  essere 
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diroccata,  ma  quel  vecchio  portabottiglie 
era ancora al suo posto.
Staccai  le  parti  di  legno  come  nella 
visione e trovai il fucile a pompa.
Lo  presi  e  cominciai  a  salire  verso  il 
vecchio cimitero.
Non  c'era  nessuno  in  giro  ed  il  paese 
fantasma tenne, così, fede al suo nome.
Mi  sedetti  su  una  tomba  del  vecchio 
cimitero e mi puntai il fucile in bocca ma 
non sparai.
Non avevo le palle per farlo. E poi dovevo 
prima uccidere mia sorella.
Lasciai  il  fucile  sulla  tomba  e  andai 
davanti alla chiesa dove mi ero sposato, mi 
sedetti  e  lanciai  una  monetina.  Poi  mi 
svegliai  mentre  questa  stava  ancora 
ballando sulla terra davanti a me. Erano le 
19:00.

ORE 19:05

Ricordo  che  diedi  un  rapido  sguardo 
all'orologio  e  poi  entrai  nella  piccola 
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chiesa.
«Brutta puttana dove sei?»
La  chiesa  era  piccolissima,  quindi  non 
poteva nascondersi in nessun posto se non 
dietro l'altare.
Cominciai ad avvicinarmici con cautela, non 
avevo armi con me, ma volevo ucciderla ad 
ogni costo, anche facendolo a mani nude.
«Hai ammazzato mia moglie e mio figlio...io 
ammazzerò te vieni fuori»
«Accetto la sfida ragazzo, ma ti ripeto io 
li ho salvati, li ho salvati tutti!»
«Tu sei un'assassina...»
«E allora? Anche tu vuoi uccidermi a mani 
nude...infondo non sei molto diverso da me»
I miei occhi ed il mio naso sanguinavano 
realmente...ed il flusso aumentava.
«Io  voglio  vendicare  la  morte  di  mia 
moglie...quella del mio bambino...e di mio 
fratello»
«Tu vuoi uccidere il male Francesco ed usi 
i tuoi cari come scusa per farti coraggio»
«STA ZITTA!»
«Siamo uguali...e tu lo sai»
«STA ZITTAAAAAAAA!!
Siamo uguali...il male vince Sempre»
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«DOVE CAZZO SEI? FATTI VEDERE!»
Ero  arrivato  all'altare  e  lì  per  terra 
trovai  il  corpo  della  Cartomante.  Era 
morta.
Sollevai il velo che le ricopriva il volto 
e vidi un volto senza sguardo.
Era  morta  a  bocca  aperta  come  se  stesse 
urlando.
Ed  aveva  gli  occhi  spalancati.  Occhi 
bianchi. Orribilmente bianchi.
«Ma...come è possibile?»
«Cosa?  che  io  ti  parli  nonostante  il 
cadavere di Elena?»
«Ma...allora io ho sbagliato...ho sbagliato 
tutto cazzo!»
Quando capii che mi ero sbagliato, che il 
male  dentro  mia  sorella  era  reale  e  che 
sfruttava  l'anima  di  mia  madre  per 
ucciderci tutti...era troppo tardi.
George si era sbagliato, il male esisteva 
davvero.
Non ricordo molto di quello che successe 
dopo,  ci  fu  una  luce  fortissima  e  poi 
sentii un dolore atroce invadere tutto il 
mio corpo.
«Ciao Francesco...»
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«D...DOVE SEI...?»
«Esattamente dentro di te...»
«I...IO T..TI UCCIDERO'...»
«E come pensi di riuscirci?»
Sentivo una voce nella testa, il male era 
dentro di me adesso. Lo sentivo realmente. 
Ciò  che  pensavo  fosse  il  male  in  tutti 
questi anni era solo la parte cattiva che 
ogni uomo porta dentro di se, quella alla 
quale faceva riferimento George.
Quando  violentai  mia  moglie  prima  del 
matrimonio  ad  esempio,  fu  solamente  un 
momento  di  ira  misto  all'abuso  di 
alcoolici, ma nulla di soprannaturale.
Potevo  affermarlo  con  certezza  adesso, 
perché sentivo che il mio corpo non era più 
mio, avevo un ospite. E non era la stessa 
sensazione di allora.
La sua voce si faceva sempre più forte, più 
prepotente nel mio cranio.
«UCCIDITI...UCCIDITI SE VUOI FERMARMI!»
Ricordo  che  camminai  verso  il  cimitero, 
dove avevo lasciato il fucile a pompa di 
mio nonno.
«SPARATI  FRANCESCO...E'  L'UNICO  MODO...UN 
BEL  COLPO  DI  FUCILE  IN  BOCCA  E  TUTTO 
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FINIRA'»
Arrivai al cimitero che quasi non vedevo 
più dagli occhi e respiravo a fatica dalla 
bocca ormai piena del sangue che mi colava 
dal naso e di saliva.
«DAI FRANCESCO...BUUUUUUUUUM!»
Mi  stava  facendo  impazzire...la  testa  mi 
scoppiava dal dolore...
«BBBBBBBBBBBUUUUUUUUUMMM...BBBBBBBBBUUUUUUU
UUUMMMM...»
«ZITTA...ZITTA...ZITTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA»
Presi il fucile e me lo misi in bocca e 
caricai....
«SPARA! SPARA! SPARAAAAAAA!»
«N...non...p...posso»
«BUUUM! E TUTTO FINIRA'!»
Stava  giocando  con  me...voleva  farmi 
uccidere così la sua opera sarebbe stata 
completa
«TI  SENTIRAI  MOLTO  MEGLIO  DOPO 
RAGAZZO...SPARA!»
Fissavo il cielo sopra di me con la canna 
del  fucile  in  bocca,  tremavo  e  piangevo 
lacrime miste a sangue...«SPARAAAAAAAAAAAA»
Fu proprio quando stavo per sparare che un 
raggio di sole mi accecò; quell'attimo di 
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esitazione mi bastò per farmi ricordare le 
ultime parole di Padre George:
"Non ..ascoltarla!” 
Ecco a cosa si riferiva!
L'unico modo per farla uscire era quello di 
non ascoltarla.
«COSA  ASPETTI?  SPARAAAAA...MANCAVA 
POCHISSIMO DAI!»
E poi ancora le parole di George:
"Pensa  alle  cose  giuste  della  vita, 
all'amore..."
Cominciai a pensare a quando conobbi Elena, 
al nostro primo bacio, cominciai a pensare 
a  quando  per  la  prima  volta  facemmo 
l'amore...
«NOOOOOOOOOO...CHE  FAI 
SMETTILAAAAAAA...SMETTILAAAAAAAA»
Pensai a quanto io l'amavo e a quanto mi 
mancasse...
«NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO...»
Provai  un  dolore  fortissimo  dentro  di 
me...ma sapevo che se ne era andata.
Ricordo  che  vomitai  prima  di  perdere  i 
sensi.
Poi quando mi svegliai erano passate circa 
3 ore; i miei occhi mi facevano male, ma 
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non sanguinavano più e nemmeno il mio naso.
Tornai in città e raggiunsi il Vacancy.
Alla reception non c'era nessuno, suonai il 
campanello.  L'orologio  al  muro  aveva  una 
foto diversa, ritraeva il Vacancy moderno e 
non più il vecchio motel.
«Lo avranno sostituito dopo che io ho fatto 
cadere  l'altro»  pensai..poi,  continuai  a 
suonare e gridare: «C'è nessuno?»
«Salve ragazzo ci rivediamo!»
Dietro di me il vecchio del motel di Las 
Vegas con il suo gatto nero che mi fissava 
da sopra le sue gambe.
«N...non è possibile...»
Cominciai a correre e a correre...
«Sto impazzendo? E' tutto finito...è tutto 
finito!»
Correndo  urtai  un  uomo  «E  STAI  ATTENTO 
RAGAZZO!»
Mi voltai perché avevo riconosciuto la voce 
...era Traversi!
«MA  CHE  STA  SUCCEDENDO?  CHE  CAZZO  STA 
SUCCEDENDO?»
Conitnuai  a  correre  e  senza  rendermene 
conto tornai a Corviano.
Sentivo delle voci in testa.
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«Francesco vuoi che te lo prenda in bocca?»
«Non ascoltarla...»
«Non lasciare la città ..ragazzo»
Elena,  George,  Traversi...si  ripetevano 
nella mia testa come un'eco infernale.
«SMETTETE VI PREGO...SMETTETE!»
Il  dolore  non  lo  sopportavo  era  troppo 
forte...
Presi  il  fucile  che  avevo  lasciato  lì, 
aveva  la  canna  ancora  sporca  di  sangue 
quando lo infiali di nuovo in bocca.
Cominciai a piangere e a gridare alle voci 
di smettere ma loro continuavano...
Ho passato tutta la notte seduto lì con il 
fucile carico in bocca.
Circondato  da  quei  maledettissimi  corvi 
neri che non hanno mai smesso di fissarmi.
Ed ora che il sole di un nuovo giorno mi 
illumina l'anima dannata sono pronto.
Tra  non  molto  mi  sparerò  in 
bocca e mi lascerò morire, qui 
in questo bosco sperduto sulle 
colline pisane.
Tutto sembrava normale all'inizio...ma non 
lo era.
BOOOOOOOM.
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EPILOGO: L'ORA DELLA MORTE

Il mio corpo rimase infilzato in una croce 
di  ferro  proprio  come  la  mia  visione  mi 
aveva  mostrato  e  quei  dannati  corvi  si 
avventavano  su  di  esso  come  se  potesse 
sfuggirgli.
Io  riuscivo  a  vedermi...il  mio  spirito 
forse.  Non  lo  so  in  realtà,  ma  so  che 
potevo vedermi.
Cominciarono  a  staccare  la  pelle  con 
violenza  dalle  braccia  e  dalle  gambe. 
Interi brandelli di carne venivano divorati 
in  un  attimo,  si  litigavano  quelli  più 
grossi  come  i  bambini  litigano  per  un 
biscotto.
Ero  il  loro  spiedino...dal  collo  senza 
testa grondava sangue e altra roba che non 
saprei descrivere.
O forse saprei farlo ma vi evito la macabra 
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decrizione.
Rimasi a fare da cibo per gli uccelli tutto 
il giorno poi verso sera venne lei...
La cartomante era di nuovo viva.
«Francesco...vedo che alla fine hai fatto 
come ti dicevo...bene»
Mise le mie ossa con quel poco di carne che 
vi era rimasta attaccata in una busta e se 
ne  andò  ridendo...aveva  vinto.  Il  male 
aveva vinto.
Era  tornato  nel  corpo  di  Elena  che 
probabilmente era morta da anni.
E da altrettanto tempo la usava per vivere 
tra noi.
Pensai  che  potevo  ancora  fare  qualcosa, 
un'ultima cosa.
Entrai dentro uno dei corvi, volai sulla 
spalla  della  cartomante  e  cominciai  a 
recitare la poesia, doveva sapere che ero 
ancora lì.
Alla  mezzanotte  lui  verrà  e  nessuno  più 
vivrà, sotto il letto il segno scritto con 
il rosso di altrui sangue, sarà maledetto e 
sarà rosso ciò che poi ognun piange!
E  che  quella  notte  sarei  tornato  a 
cercarla. A mezzanotte.
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«Ti troverò...e ti ucciderò»
Poi volai via...lontano...fino a scomparire 
nel tramonto.

IL CADAVERE DI ELENA

Mia moglie non venne mai ritrovata.
La  Polizia  dopo  aver  partecipato  al 
funerale di Traversi venne a cercarmi in 
albergo  e  trovò  la  testa  di  Elena  nel 
frigobar.
Il  caso  fu  chiuso,  avevano  il  suo 
assassino.
Precisamente per loro io ero un cannibale 
che  aveva  trafugato  il  cadavere  di  sua 
moglie per cibarsene.
Fui accusato anche della morte di Traversi 
e divenni uno dei principali ricercati per 
le autorità.
Ma di me non seppero più nulla.

IL VACANCY
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Dopo  il ritrovamento nel frigo della mia 
stanza fu fatto chiudere.
A quanto pare il proprietario era lo stesso 
del vecchio motel che aveva vinto al casinò 
di Las Vegas ed era emigrato in Italia per 
aprire  una  versione  moderna  del  suo 
Vacancy.
Ma questa non era tutta la verità, sembra 
che  fosse  un  pluriomicida  e  pedofilo 
ricercato negli Stati Uniti e costretto ad 
andarsene  non  appena  gli  è  capitata 
l'occasione buona.
Per colpa mia, se mai me ne possiate fare 
una colpa fu identificato dalle autorità e 
per lui scattò l'arresto con estradizione 
immediata.
Una sedia elettrica stava già aspettando il 
suo  culo  oltre  l'oceano,  ma  quando  i 
carabinieri  fecero  irruzione  nella  sua 
stanza  dell'albergo  lo  trovaro  seduto  su 
una poltrona con il cazzo fuori ed un foro 
all'altezza della tempia sinistra.
Aveva davanti una tv accesa che trasmetteva 
un film pedo/pornografico.
Il suo gatto stava bevendo il sangue che 
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colava dalla sua testa.

LA MEZZANOTTE

Ero  ancora  nel  corpo  del  corvo  quando 
tornai dalla Cartomante.
Lei mi vide e: «VATTENE VIA..UCCELLO DEL 
MALE!»
«Tu...parli del male strega?»
«Tu  che  hai  ucciso  per  futili  motivi 
moltissime persone innocenti»
«IO...LE HO SALVATE! MA COME FAI AD ESSERE 
LI DENTRO!»
«Diciamo che è un regalo del mio SIGNORE. 
Mi ha dato la possibilità di vendicarmi.
Io sarò la sua mano contro quella dei servi 
del  demonio!  In  memoria  di  mio  fratello 
Padre George»
«E ..COSA PENSI DI FARE STANDO DENTRO UNO 
STUPIDO CORVO?»
«Io...da  solo  nulla.  Ma  i  miei  amici  mi 
aiuteranno!»
«C...COSA? N...NOOOOOOOOOOO»
Un immenso stormo di corvi entrò in casa 
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sfondando le finestre e cominciò a cibarsi 
del corpo della cartomante!
«No....NO....NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO»
Una  luce  fortissima  e  poi  sul  pavimento 
rimasero solo le ossa.
Quel demone se ne era andato, almeno per 
adesso.
In  lontananza  quel  cane  abbaiava  ancora, 
continuando  a  turbare  la  quiete  della 
notte.
Ma trovai una soluzione e da quella sera 
nessuno lo sentì più abbaiare.
Perché  se  ne  stava  nella  sua  cuccia  a 
mangiare le ossa che io gli portavo allo 
scoccare di ogni mezzanotte.

CORVIANO

Il vero nome di questo paese fantasma del 
Pisano  non  è  Corviano,  ma  da  sempre  la 
gente lo conosce con questo nome.
Divenuto dimora dei ricordi molti anni fa, 
ai tempi delle prime industrie nella vicina 
città  di  Pontedera  si  dice  che  il  male 
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regni  in  quei  boschi  che  circondano  la 
località.
Vi sono storie di messe nere fatte nella 
chiesetta del paese ed anche avvistamenti 
di  presunti  spettri  nel  piccolo  cimitero 
che da anni, ormai, è la dimora dei corvi.
Qualcuno in città dice che quei corvi sono 
il segno del male, uccelli di sventura...lo 
sguardo di Satana...
E  da  questa  leggenda  il  paese  fantasma 
prende  la  sua  nuova  identità...divenendo 
per gli anni a venire "Corviano".
La casa dei corvi...la casa del maligno.
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